登陆注册
7719400000007

第7章 生命的悲秋(4)

这个认识决定了他在小说中塑造了真正的新西兰人。他的着名短篇小说《一个男人和他的妻子》被誉为“新西兰的声音”。他的作品都紧扣新西兰现实,以新西兰各行各业人物的生活为背景,反映了经济萧条、战争、贫穷等主题。萨吉森比较简练,能将复杂的问题简单化,具有新西兰民族特色。

1960年,西利亚特发表了长篇小说《毛利姑娘》,引起了世界评论家和读者的强烈反响,被誉为“一部新西兰的生活曲”。西利亚特作为一个白人作家,能替毛利人说话,谴责由于种族歧视带来的不平等,他在作品中透露出了“人人平等的进步思想”,可以说是非常难能可贵的。

新西兰新生代作家有帕特丽夏·格雷斯、艾伦·朵夫和维提·伊希玛雷。朵夫凄凉的作品《曾为勇士》描述了一个充满暴力的失常毛利家庭,后来这部作品被毛利导演塔玛荷拍成了国际知名的电影。令人推崇的新一代新西兰小说家还有如新世纪主义者伊丽莎白·诺克斯、新人类派的艾米里·柏金斯和出生于保加利亚的卡普卡·卡沙波娃及出生在萨摩亚的夏·菲吉尔,所有这些作家和作品都充分展示了新西兰文学的多元文化。

2.追风的女人

凯瑟琳·曼斯菲尔德于1888年生于新西兰惠灵顿,父亲是新西兰着名的银行家。15岁那年,她由两位姐姐陪同,被送到伦敦求学,3年后返回新西兰。此时,返回新西兰的曼斯菲尔德对当时新西兰的社会环境很不适应,20岁时再度返回伦敦从事文学创作。曼斯菲尔德的家庭令她窒息:冷漠权势的父亲,常年患风湿病的母亲,排行第三的曼斯菲尔德很少被他们关注。倔犟的曼斯菲尔德对那个充满束缚、沉闷的家忍无可忍:“该死的家,天哪,他们多么乏味,我从心底讨厌他们……我绝不会在这里呆多久了,谢天谢地……这种糟糕透了的生活。”于是,她“经过争吵,终于跳出了那个巢窝”。曼斯菲尔德背弃家庭和国家的行为,让她的亲人非常生气。她的父亲到死也没有原谅她。没办法,她只好在世界各地流浪,从此再也没回到新西兰。

曼斯菲尔德的婚姻并不幸福。她的第一次婚姻,丈夫是一位音乐教师。1918年,她与约翰·莫里结婚。第二次婚姻给曼斯菲尔德带来了幸福。

“一战”开始后,她在英、法两国间游历时,见到了自己唯一的弟弟,这次见面促使她转而倾情于新西兰故乡和童年生活的回忆。然而,她的弟弟死于战场,这不仅使她病弱之躯再添伤痛,也让她负疚于对家人感情上的疏远。郁郁之中,凯瑟琳·曼斯菲尔德寄情笔墨,其着名小说《前奏曲》透露了她对新西兰家乡的美好回忆。1920年,她的《天堂及其他故事集》出版了,小说销路甚广,影响极大。这本书的出版,奠定了她在世界文坛的地位。

也就是在这时,她无的放矢的感情似乎突然间找到了寄托。这应该归功于着名的芭蕾舞经纪人谢尔盖·加吉列夫。当时,他领导的俄罗斯芭蕾舞团正在欧洲各大城市做巡回演出。凯瑟琳满心欢喜地观看了所有的演出,不放过每一场音乐会,将整个身心投入到全新的文化气氛之中。

对俄罗斯文化的喜爱使她认为从性格上自己是一个俄罗斯人。她作品中的人物都是“俄罗斯式”的,她的内心世界充满着挣扎,笔法也自然而然地酷似俄罗斯名家。“我无法表达托尔斯泰对我的重大影响和启发,几句感激的话是远远不够的。”在读过陀斯妥耶夫斯基的《鬼》后,她深受陀斯妥耶夫斯基心理描写的影响,从而使她的创作有了更多的心情流露和刻画。

而对凯瑟琳·曼斯菲尔德影响最大的人是契诃夫。契诃夫不仅是令她心仪的小说大师,还是能与她分享忧愁和恐惧的伙伴。她每天都在自己的日记中同契诃夫展开谈话:“唉,你何以会如此早年夭折?我何以从此无缘再跟你倾谈!”在给她的丈夫约翰·莫里的信中说:“我是如此地感伤于身心的孤寂和身体的病痛,就像我再也无法恢复完整的自我……契诃夫会明白这种痛苦的。”

凯瑟琳第一部被译成俄语的作品在她逝世前3个月出现在苏联的报纸上。她的最后时光是在法国枫丹白露乔治·古德杰夫主办的“人类和谐发展机构”度过的。在这个有40多位俄罗斯文化人居住的,到处弥漫着俄罗斯文化气息的环境里,凯瑟琳·曼斯菲尔德饲养动物,侍弄花圃,生活得平静淡然。此时的西方报界也开始将她的艺术成就同契诃夫相比。1923年,苏联官方表示出对她的兴趣,苏联国家出版社出版发行了她的两部小说集的俄文本。稍后,她以自己作品中对下层民众的同情赢得了西方文化界的官方认可。20世纪60年代两种最权威的英语教科书选取了她的小说《一杯茶》用做语法练习文本。

没有谁能像凯瑟琳·曼斯菲尔德那样,用自己的笔墨惊动了很多世界级大家的关注。人们说她像D.H.劳伦斯,又跟弗吉尼亚·伍尔芙相类似。她的成长伴随着孤寂和病痛的折磨,因而她刻画的人物细腻入微,时常在细节上精雕细刻,语言充满了诗意的美。在曼斯菲尔德的笔下,微风、莲花可以兴高采烈,钢琴可以温柔、欢愉,“乐谱上那些四分音符和八分音符都像好多黑孩子爬在篱笆上蹦啊跳啊的”。“梨树宛若蜡烛的火焰,在清澈的夜空中兀自扑腾闪动,往上直窜,越长越高,越长越高。”真可谓俯拾皆是,给人以意外的惊喜和不尽的回味。

有点遗憾的是,她的作品直到她辞世后才被人关注。她的一生恰似她在1921年写下的那篇着名的《花园茶会》,而她就像小说中的劳拉:人们看到一个单纯而执拗的富家女从园会的喧闹中挣脱出来,勇敢地走向外面的世界,接近死亡的面孔。那是一副宁静的、与世上的一切都不相干扰的面孔,这死亡的面孔看来甚至比她身边的活人更真实,更具活力。

虽然曼斯菲尔德的一生漂泊不定,无法在一个地方安歇,不过农舍对曼斯菲尔德来说有着非同寻常的意义。农舍承载着这位游子作家对新西兰故土的深情,它们是曼斯菲尔德在漂泊动荡的生活中对家的向往,在婚姻遭遇变故时的情感寄托,在失去亲人、身患疾病困苦时的精神慰藉,是她在作品和书信日记中挥之不去的记忆。她带着对童年时期对农舍的无尽眷恋,在茫茫的文字海洋中寻求心灵的家园。

1923年1月9日,罹患肺结核的凯瑟琳·曼斯菲尔德逝世,年仅35岁。曼斯菲尔德不畏惧死亡,在曼斯菲尔德看来,死亡是静穆和安逸,甚至是美丽的。她临终前的最后一句话竟然是:“我喜爱雨,我想要感到它们落到脸上的感觉。”诚然,雨最终是要落到大地上的,就像远行的游子要落叶归根一样。这句遗言表明了曼斯菲尔德在死前是多么的思念故乡和亲人。其实,她并没有离开故乡。她多数优秀作品都是取材于故乡。曼斯菲尔德的一生都跟随风的脚步,可是她累了,开始想念雨的安稳,就像家一样。

曼斯菲尔德的离去同样牵动着许多作家的心,中国诗人徐志摩对曼斯菲尔德同样充满了崇敬之情。他可能是中国作家中唯一见过曼斯菲尔德的人,虽然只是一面之缘,但被她的才貌双全深深打动了。在得知曼斯菲尔德过世后,徐志摩深情地写下了悼念她的文章《曼殊菲尔》(当时的称呼)。

同类推荐
  • “陪都”遗迹

    “陪都”遗迹

    重庆这一座历史文化名城,最伟大也最壮烈的历史文化积存产生在抗日战争时期。1937年11月20日,当时的国民政府将重庆定为战时首都。1940年9月6日,又将重庆定为“陪都”。
  • 走遍中国

    走遍中国

    本书介绍了中国各省市的旅游胜地,包括京津漫步、中原巡礼、东三省拾趣、塞外风光、青藏高原之旅、西南典藏、两湖山水、烟波江南等内容。
  • 飞扬:第十四届新概念作文获奖者佳作散文卷

    飞扬:第十四届新概念作文获奖者佳作散文卷

    《飞扬:第十四届新概念作文获奖者佳作散文卷》主要收录第十四届全国新概念作文获奖者的优秀散文作品,这些作品空灵隽秀、质朴绵长,表达着新概念获奖者他们卓越的思维、丰富细腻的情感和超强的文字驾驭能力。对于参加中考及高考的考生来说,本书可以当做作文“圣经”。对于喜爱青春文学的青少年读者,本书也是不错的青春文学阅读宝典。
  • 跟小王子去旅行

    跟小王子去旅行

    每个人心中都有一个小王子;每个人心中都向往一场旅行。小王子驾着飞船重新回到了地球,带着他的灵魂、理想和爱,与作者开始一场奇妙的旋风环球之旅。这不只是一本妙趣横生、引人入胜的游记,更是一次心灵行走的记录。地理与幸福,本来是风马牛不相及的元素,却因为小王子的出现,像一道金色的阳光,穿过层层迷雾,直达真理的彼岸。本书选取了所到过的世间最美的地方,有新奇的旅行体验,有无限的冥想遐思。假使合上这本书,你有打起背包去行走的冲动,就带上生命中的小王子,展开一次奇妙独特,又只属于你的旅行吧!
  • 上海经典景观导游

    上海经典景观导游

    本书最大特点就是凸现人文历史,围绕“到上海就要体验上海”的宗旨,在对景点介绍时贯穿“人文历史”这一脉络。本书中,力求实用、新颖、可读、趣味,便于游客方便查阅选择景点,除了全面介绍上海风貌、经典景观外,又分门别类的介绍了上海的时尚购物、经典食店、文化休闲、体育健身、度假胜地、经济型住店及旅游交通资讯等实用信息。
热门推荐
  • 超级异能空间

    超级异能空间

    普工李林机缘巧合下上古洞天福地空间认主后融合己身。空间内无数天材地宝等着李林去发现。功效强大的三光神水已能让他傲立群雄,更何况融合后带来的超级异能。“赌,小道也,哥不在赌界,赌界却有哥的传说。偷?那算什么?哥是盗!超级大盗!专门做敌国头疼的大盗。世界公认的盗神!”其实李林只想低调般逍遥自在的生活着,奈何能力越大责任越大。不知不觉间李林走向巅峰。各方美女伴随其身。朋友们认为李林是个阳光,大方,有爱心,好相处的人。敌人却颤抖着说“李林是个魔鬼!冷酷无情的魔鬼!”且看李林如何以无敌之能,傲立于都市之中,给那些生活处于黑暗中的人带来光明。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 双煞传奇

    双煞传奇

    我望着星海图涌动,幻玄大陆群星汇聚,化为一体,在此崛起。因为一时兴起,来到幻玄大陆。小家伙明明腹黑无比,却时时刻刻不扮演者白莲花。我真的要怀疑,你真的是被我看上的人吗?费尽心思的让我注意到你,又到底打着怎样的如意算盘?好啊小家伙,如此机智,倒是把我整的好惨呀!
  • 位面之异兽入侵

    位面之异兽入侵

    一场大灾变下来,人类数量百不存一,但也强者辈出。人类和异兽有攻有守,人类得到喘息,也算真正恢复了生活生产,不再只出不进,生产断绝。同时开始探索异兽星球,收集各种资源,正式进入与异兽成建制军团交战的激烈时期。不断有战斗英雄涌现,也不断有战斗英雄牺牲。这是最惨烈的时代,也是最辉煌的时代。
  • 时间残尘

    时间残尘

    灰尘散落,这是我们谁也逃不出去的怪圈。余浩将枪口抵住了自己的下巴,但他知道这没有用处。他和吴光一样了,都成了一块石碑,只有信徒为他们擦去时间留下的残尘。石碑会永生
  • 那些才子佳人的传奇韵事

    那些才子佳人的传奇韵事

    在浩瀚的历史长空中,中华文化无疑是一颗璀璨的明珠,在这些璀璨的文化里,总能浮现出那些才子佳人数不尽的传奇故事,本书以爱情为主线,细数在浩荡的历史长空中那些才子佳人们的感人肺腑的传奇故事,带给你不一样的视觉体验。
  • 重生,前妻

    重生,前妻

    “依艾艾,今天就算是把你身上的血抽光,也要救活她!”小三流产,她陪着他守在手术室外面,当小三手术大出血时,他不顾她腿上的烫伤,把她压在抽血室的病床上,她如他所愿,用自己的血救活了小三,而这个小三正是自己的亲妹妹!当年的流产也是妹妹亲手所为,她被迫离婚,遭遇一连串的车祸,谋杀,家破人亡,而这一切都与他脱不了关系!他把她的尸体送进了火葬房!阴差阳错,她却获得了重生,………………………………………………………………………三年后,她不惜一切手段夺走妹妹的一切,高调的出现在前夫面前!闪亮的高跟鞋踩在了他的衣角上,她用镶着钻石的鞋尖鄙夷的挑起他的下巴:“周森,只要你跟现任太太离婚,我可以给你三千万,救你的公司。”她的嘴角划过噬血的笑容,她发誓定要让曾经伤害过她的人血债血还,这------只是个开始!复仇的旋斗中,她却成了一颗棋子被送到一个陌生男人的床上,他宠她入骨,疼她入血。她无可救药的沦陷在他的情爱里。残酷的真相却一个个接踵而至,背叛,谋杀,真相,爱到尽头,才发现她只是一个影子!当一切争斗过后,他们是不是还有勇气爱下去?
  • 如果你消失在我的世界

    如果你消失在我的世界

    如果,如果,如果,你爱的那个人现在还在你的身边,你现在会是什么心情,假如,假如,假如,你爱的人不在你的世界你会怎么生活?
  • 沼地

    沼地

    那个沼地,让我永生难忘。那个到底是什么?为什么令人毛骨悚然……
  • 盼君

    盼君

    四岁那年隆冬,捡到她的时候,他只是想要有个玩伴;怎知年岁愈长,要的愈多,再也不当她是个玩伴而已,想好细心、好谨慎地呵护她,想疼她宠她、恋她惜她,想与她做一对比翼鸟,生死相许、白首不离……但想的愈多,怕的也愈多,一蹉跎,她已走进另一个男人的怀抱;终究他明白了,一切会教她难过的事,他做不出来,因此,他注定只能看着她,成为别人的妻。他不曾尝过爱里的快乐,只有针煨似的刺痛,但他已习惯了那心口上的痛,愈痛,愈是明白自己如何爱她,却又如何失去她的;愈痛,愈是知道自己该成全她的盼望,让她快乐幸福,其他的,无需再说、无需再说……