被他打动，却是因了《水调歌头》背后的一扇小轩窗——他一说“小轩窗，正梳妆”我就泪流满面了。如你所知，我是多么反对读书用理性，同时多么反对读书太过感性，哭哭笑笑。
面对它，我失去一直为朋友所称道的克制力，没法取那个对享受和学习都最好的中庸了。
不说他的一生，先来说说小轩窗吧，美玉用藏的这一阕。抄一遍——《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
它多么平常，像一件家常的旧衣裳，合身舒服；像低语，像一种大浪淘沙之后的情话，细密入心；再看下去，又像粗糙大手对自小许配的爱人而今添起来的皱纹的抚摸；像男人压抑的哭泣。爱人戴着花，嵌在小轩窗的相框里，取不出来了——怎么想起了墓碑上的那一张相？还有簪在鬓角边上的一束菊花？当然还有其他我说不清的许多驳杂镜像。但我为这个联想而流泪，似乎有点可笑。然而，读诗并无定式，如云烟聚散、水无形、蝶越花……只要你愿意，横着竖着读都无妨。说个不太恰当的譬喻，好像男女相爱，姿态哪有定式？你与他（她）一起抵达了，就好。其实，写诗也是如此。嗳，作书作画不也差不多，非但没有定式，有时病句和败笔倒是好的。不多说。
自己的偏爱吧，比起那些旷世大言似的东坡词，我尤其喜欢他这样朴素扎实的小令——没有区分高下的意思，好诗歌哪里有质的高下之分？词的婉约豪放、朴素与否，比较起来也毫无意义，只有个人的喜欢和太喜欢。不免还想远了一点，是和非都还要模糊掉才是。
说回这一首。一个字一个字放在口里慢慢嚼嚼，就像把脸埋在刚换洗过的被子里，洗衣液与太阳光和在一起的味道，让人不知道做什么好，只好深深地呼吸。虽然大家都感到他是完美的人，用自己的努力弥补缺陷，达成自己的完美生活。可是，这首词叫我们知道了，缺陷是弥补不了的，任谁总有自己的伤痛，靠文字记得。
大多数时候，词语只是一个人的城池，词语下，所有的人都将没有穷富、地位、尊卑乃至性别之分——不过是一个裸人。而销了人魂的“搭配筑建”不过是我写我心，到安静挚诚至极的时候，神明就破窗而来。其他事物只是路过——哪怕阅读，都不能消减或增益它们分毫。它们立在天底下，自己只是自己。
因此，凭这一首，他就该立在史上；凭这一首，王弗就不冤做了他的正妻，尽管后来的那个小朝云多么善解人意、多么知音难觅，他为她写下多少多么伤痛的诗歌悼词和碑文，都敌不过它那深沉的爱意。
也因如此，就不再奢望做他的妻或妾——谁忍心夺爱呢？况且，那样厚重成山的爱怎样夺？不妨让它们就在那里成山吧。只想着，做他一个混在人群里吹吹笛子的歌伎，也就够了——在某一个他的宴会中，藏于乐队之后的角落里，看见他在灯火辉煌的堂上与佛印、鲁直或米南宫谈笑风生，然后为他吹奏。他听见也当没听见，只当作作诗作词挥毫泼墨、或坦腹乘凉的背景音乐，只在我因为望他出神而节奏稍慢或略有差池的那个节拍点上，瞅我一眼，似乎讶异，也有点责备；而我，在一曲吹毕之后，也吹过只当没吹过，徘徊到他家附近的寺庙里，找慈祥的老僧尼落了发。在洒扫修习之余，偶尔出门，偶尔看他夏衫冬衣来来去去，看他年轻看他老，春夏秋冬，一年四次，就够了；像水一样绕着他和他的山，转上一百载，到来世，无声流走……就够了。
连指尖相碰都不必。
我如此心仪，只因君怀璧。你……唉，那个人，他一点也不知道。
他的一生当然也是美玉用藏的一生。他的人，他的一生，如同他的词给我们的感觉：开始的一片击打声，轻易就入耳，音韵优美，似乎可以轻易地上口，却常常很久不能掌握住。细听，偶尔也有轻浅的伤感，却并不阴郁，而是明亮的，温厚的，节奏明快，听似触手可及，其实太远，远到不忍听。听着他，你也做不了什么，只能任它继续，绵长，绵长……顺风或逆风，无阻其飞扬。他来到这世间，风雨不惧，就是因为他找到了一种可能的存在方式，来最大限度地释放生命的愉快、自由、洞彻，以及由此而来的美。这种方式就叫“藏”，而深藏不露的、我们看不见的暗物质无一不发着光芒——它们比太阳的光芒还要亮。
记得大诗人雅姆一生都在歌颂乡下的驴子，里尔克情不自禁赞颂他：“一个诗人，他在山里有一所寂静的房子，他发出的声音像是净洁晴空里的一口钟。一个幸福的诗人，他述说他的窗子和他书橱上的玻璃门，它们沉思地照映着可爱的、寂寞的旷远。正是这个诗人，是我所要向往的。”我们的东坡，他一生都好像住在山里，无论什么时候、在何种逆境下、说些什么，都发出的是一口钟的声音，而正是这样的东坡，是我们所要向往的。
大师的天空下，只诞生奴仆。我们纵然再想做他的什么，也只能是他的奴仆。世间的人们大都是上帝的奴仆，在生活的旋涡里，白白奔忙，忘记了生命还有别的美好滋味。他在比我们大一百倍、黑一百倍、凶恶丑恶一百倍的旋涡里折转，却能攒起力量，转过身子，从容不迫地面对大浪，写下天下最美的诗歌，穿越时空，送给今世和更远的后世以仁爱悲悯。这是一个了不起的人做的一件了不起的事情。
而大师注定是对普世审美的反拨与纠正。他不是专业的词人，通常认为他是在三十七岁时才作词的，可是他一作，词坛就整个改天换地了——他走上词坛的第一级台阶，就目光如炬“指出向上一路”，就“新天下之耳目”，就让“弄笔者始知自振”，显出了太阳须臾上天衢，逐去群星逐去月的气势。“传统”被他惊呆了，作词的让他这么一击从此好像明白了点什么，得一头绪如夜见火，荆棘之地突然春暖花开……是这样的才华，如同他自己所讲：“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？”
呵呵，他说得这等骄傲，却不叫人生厌，都只因为他天真自然，不经雕琢，是一等一的诚挚；还因为他独辟穷荒的大功不是风吹吹就来的——在那里明摆着，嫉妒也嫉妒不去半分毫，当然，夸也夸不来半分毫。你见过哪一个真正的艺术家是用嫉妒和夸赞堆成的？什么都不能损耗和成就他（她）半分毫。他（她）用心若镜，只为了自己的一颗心而做艺术。
而他的词既然是被他随手采来的自然之物，也就被边随手采边随手丢在世间，并不以为意，让所有喜爱他的人自己去捡拾或打捞，而他自己甚至不屑一说。这是孤独，也是骄傲，却并不是孤芳自赏，因为这之中自有从容。他是个有魔的男子，只要你曾停下来，细听过他留在世间的声音，就给魇住在那里。他填词作曲，他说禅语村语，他弹琴谈艺，他游猎问道……无不带有磁性。他甚至写过一篇《猪肉颂》，赞美猪肉滋味的鲜美。
他热爱这个世界。其实，东坡肉、东坡豆腐、东坡汤，他亲手制的墨、酿的酒、开的药方也是他的声音啊，切近，可爱。
自然之美蓄满秘密，于是，送抵人间多有传奇。
他注定无法做一个真正的隐者，而只能隐居在自己心里。不过，也许这才是最大的大隐吧？大隐隐于心。他认为“人生如梦”，就把自己的梦做得好大好大，装下、消化人生的大悲凉。他的旷达当然很多时候是装的（当然更多时候是真的），听听他说“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”你就可以知道并隐隐心疼，他为什么“醒复醉”，又为什么“小舟从此逝，江海寄余生”，而立身在小舟上回头看看，什么又是真实的呢？
他一生知任八州：密州、徐州、湖州、登州、杭州、颍州、扬州、定州，看过激烈厮杀后的古战场，也看过大雪无垠覆盖了一切。他那安静看世界的眼睛，如同我的孩子睁开眼睛看世界时第一眼的样子，将让我记忆一生。而他，又何尝不是我们的孩子呢？心里虚弱的时候，需要用手拍着，哄着，低声呵斥走豺狼虎豹獴蛊蛇蝎的八州，唤来现世安稳，暖他的心？
或许再过许多年，我就可以找到去看他的道路。一路赶去，路过清明宋唐，五代，隋北南朝，两晋三国，两汉秦，战国春秋，周商夏……当然，逢到不喜欢的年代，我就闭上眼睛。可是，他如今隐居在哪个年代呢？也迁居吗？——他具有多么强大的神力，当然可以随便挑选自己喜欢的年代来活。而走遍那些年代，也再看不到一个人可以与他并肩而立的了。不是吗？
有时做一个后来人，很难不去美化先人。然而纵然我们不忍不为先人讳（他们呕心沥血为我们留下的遗产太多太好，我们哪里忍心再去诟病他或她的小节？），他也用不着我们美化——至少在世代人民自发的口口相传中，他近乎完美。就是这样一位在做人上几乎穷尽了一切可能的人，在作文上可吟西子可狮吼的人，为人天性纯良，不拘形迹；作文不喜剪裁音律，天真烂漫，在这个意义上说，他的词比起他的诗文，更是他自身情感的自然流露与表白，更多地染着生命感。譬如开头我们所引的那一首《江城子》就是其中佼佼。当然，他还有写给兄弟的一首首诗词，叫我们看了忍不住就马上打电话给我们自己的兄弟姐妹，告诉她（他）：我爱你。
也因此，他那无时不在的巨大激情和真实情感的自然流露最打动我们。
如你所知，文学一方面是功利的，一方面又是游戏的、非功利的。
从词产生之初的功能来看，也是用来娱乐和消遣的“小道”。人背负着厚厚的原罪和新罪活着，而人生苦短，人在悲剧性的人生中合理地享受一些声色之乐，应该无可厚非。及时行乐的心态能使人发现自我生命的可贵，但如果不受理智的绳矩，一味沉浸在美酒美人中，成为一个享乐主义者，那么及时行乐就成为了颓废者的口号了。他不是禁欲者，却比我们都更加精准地拿捏住了这个分寸，因此才有那么多关于他的好吃好玩好笑的故事流布民间，生动鲜明。林逋曾说：“人性如水，水一倾则不可复；性一纵则不可返。制水者必以堤防，制性者必以礼法。”声色沉溺毕竟是与圣人们指定的道德修养相背离的，善于融合百家精神的他把握住了人生的精髓，使之相互映照感发，将词这一文学“小道”扶正，成为一个朝代的光荣——儒家讲“让”，道家讲“柔”，佛家讲“忍”，而他又在三者融合的调和水里加上了一样“侠”。而知识永远都是死东西，如果不能用生命去体验证悟，不能像道士炼丹一样炼出火药来，不能活用到思维力度和方式上来，就是没有任何意义的“垃圾”，就只能是“障”。因此，那句“人生忧患识字始”是适用于大多数的庸人的。
他当然不是庸人——他以他超出凡众的大能开启了天目，从而完成了他又克制节省、又扬扬汤汤的文格。因此，他的词是物质的，也是精神的；是神秘的，又是眼见的，遍地勾连，沉厚成城。他在《文说》中说道：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于所不可不止，如是而已矣。”说到底，他的“侠”更是成就他伟大文格以至人格的一堵起承重作用的墙壁。
也就是在其文格成熟的这一时期，他雄旷豪宕的词风一夜形成——词语借贷，有时候只是瞬间倾城。这正是他那种复杂多变深厚广阔的儒道佛思想相互冲撞的结晶。几种思想交汇、融合，化学反应所产生的巨大声响，震颤着他不安的灵魂。于是，他振动翅膀穿过久远的历史，跨过苍茫的高山，上天入地，左冲右突，以期浇灭心中的痛苦和不平，暂且按捺跳动的心。其实，希望是徒劳的，最终会化为无情的泡影，这反而更加剧了他心灵深处思想的碰撞与激荡……再三再四，剥茧抽丝，祛除了“我痴”、“我见”、“我慢”、“我爱”诸般杂碎，写之为词，就成了一树一树燃烧的红叶，大风也不能将它们吹灭。
最具代表性的《念奴娇·赤壁怀古》被史家称为“自有横槊气概，固是英雄本色”，最为突出地体现了他的词这一美学风味。该词写于他为新贵官僚罗织罪名贬谪黄州之时——他怀着满腔的愤懑和愁苦，将彼时复杂的心态一展无余。词的上片，以壮阔之笔，铺写长江波涛万顷、乱云冲天的景象，创造出一个惊心动魄的瑰奇境界。而美太强大，太多元，被他的笔一一收摄入心，带有了神秘的力量。于是，他顺流而下地想到，“哀吾生之须臾”倒不如“托遗响于悲风”，取山间之色，听江上清风之歌唱。也于是，这种至简、至宕的思想镇静了人不安的灵魂，归到了依托自然、融入自然的大道。全词情感也同他笔下的景象，回旋跌宕，奔腾不息——最后是息了的，息成了静静的月亮。
这种境界之所以为天下人所传唱，不但是因为每一个人都是人类的一个小碎片，望远皆悲，这感觉大致相同；还因为他并不想因循着“小碎片”愿望，写内心多么痛苦或多么想得开，“人生如梦，一樽还酹江月”，直接就写，质素，干干净净，也就是说，求“意”而又不见“意”，舍“意”因而“无意”。“意”，退回到原点，因为是原点，就接近于哲学中的本体，所以，它反而包孕了永远可以从头开始的诠释可能性。这也就是中国传统美学最神奇的地方。
除了入了中学课本、人尽皆知的这一首，其实他还有许多类似的旷世大词。譬如，“有情风万里卷潮来，无情送潮归”一句，在那一首中劈头写下，把万里江水与呼啸大风齐齐唤来，阔大深远得叫人倒吸一口凉气。而“问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。”又满载了一种大水似的人生，茫茫在窄窄的心上。他的一生中经历了无数大大小小的悲剧——譬如，他忧谗畏讥，困顿转徙潮惠之间时，曾跣足涉水，居近牛栏（“但寻牛矢觅归路，家住牛栏西复西”）。而这些与他一个接一个的巨大灾难相比根本不算什么——他极力想从悲剧的苦海中跳出来，以更坚定的步子走向他的理想之巅、以更理想的人格规范自己的人生实践时，就意味着悲剧的延续与循环，人生就承受着更大的苦痛与折磨。事实也是这样，“白首忘机”正是这种精神的自我揶揄。词的后半阕看似写得非常平缓沉静，没有骇人语，其实它正是由前所描绘的万里风暴所掀起的情感浪潮后的短暂歇息，是炽热情感的暂时冷却，如风平浪静的海面，其底却蕴藏着巨大的喧嚣和轰鸣。就这样，全词情感狂澜万变，在静谧淡远的烟霞与喧腾滚动的江水中，呈现出旷放之美，表现了中国人特有的思维方式、思维的力度与文明的向度，大气之至。这种艺术美和大气美，一扫过去纤弱萎靡的词风，扭转、矫正和引领，像忽然出来的大太阳，即便对“词语尘下”的歌伎词也有了照耀，清风惊掠。
他说话有意思，有时叫人忍俊不禁。在《答陈季常书》里，他这样说：“又惠新词，句句警拔，诗人之雄，非小词也。但豪放太过，恐造物者不容人如此快活。”一个分明得意又有些惴惴的孩子似的他，被自己不经意间勾画了个遍。当然，里面还有儒的中庸，禅的自律，道的散淡；幽默，见识，心胸，等等吧，反正，当时正给朋友写信的他和正读他的我们都滋味百种。
然而，我更喜欢他的是，即便他在豪放派这一脉上被奉为了一代宗师，也并不小看了当时大家都看轻了的所谓“淫词艳曲”。他尽管也不怎么喜欢，却还是这样秉一颗中正心评说柳永：“世言柳耆卿（永）曲俗，非也。如《八声甘州》之‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’此语于诗句不减唐人高处。”这是句极高的赞语了。要知道，那时即便高洁脱俗如范仲淹、晏殊、张先等，都一味奚落柳永，骂他上不得台面。他的勇气和真实都是我们在他此前的文人中没见过的，之后难道有？
男子才大，与女子色绝一样，一不小心就会伤身。还好，他身如琉璃，内外明澈，独步天下的好人格和好性情救他自己出水火，使整个靡弱大宋因他也风雨清嘉。连政敌王安石也称他“不知几百年方出此等人物”呢。这不简单。捎带着说一句，就此事而论，王安石也不简单。
说起来，他们在政治上争得你死我活，全是为了国家好，而即便他一生的拐点“乌台诗案”爆出来时，王安石虽然还处在因他反对变法而正炽的气头上，却仍是上书劝说神宗“哪里有圣明的世道杀才子的道理呢？”从文字狱里搭救他出来。这也是满眼里没有一个坏人的他所能得到的最好的安慰了吧。他的友谊都这么不一般，更不用说与佛印米南宫那些人的交情了，传说笑话一大摞，这里不提了。
因此，买来他的全集，时不时翻翻——不为学习、写书，只因想念。有时读得恍惚，就能够在某首诗歌中，与他意味深长地狭路相逢，并生出感慨：关于他神奇的一生，到底是虚是实呢？哪些是真，哪些是实呢？历史是人写的，其中羼杂了太多无意的主观臆想和有意的为尊者讳。但他绝大的本事也在这里——任何人都宁愿相信有关他的神乎其技的传说都是真的。抚摸他的全集，就好像看见了所有：那里是一个燃着烛火的村庄，过着一个永远不会过去的节日，而许多的古人古事，高亢的温婉的欢快的沉雄的炽烈的微凉的歌声从里面传来，无一不动人魂魄，惊醒了后来的一百年又一百年。
是啊，他最大的最可贵之处就是他的真啊，以及由他的真生出的他的诚挚、他的善、他的乐观旷达穿越了山山水水递过来，告诉我们：
我们每一个人都有一个地方要去，有一个隐秘的属于自己的地址，有一个带着神力的“我”，在那里，等着我们去四面花开。这样想想，就觉得生命的旅途还真是美好啊，值得永远对未知的前方存一份期许，就算在走到最逼仄的末尾一段里程也应如此。
修身正形，必由绳墨。无论从哪方面讲，我们都感谢历史给了我们一个苏东坡，叫我们还能记起，鸿蒙开辟时，上天打造的、人类最初的样子。
［原作欣赏］
临江仙
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
八声甘州
有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。
记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。
［词人小传］
苏轼（1037-1101），字子瞻，号东坡居士，眉山（今四川省眉山）人。北宋杰出的文学家、书画家，与父苏洵、弟苏辙并称“三苏”。苏轼二十一岁中进士，出仕后因“乌台诗案”受诬陷被贬黄州任104团练副使。在黄州四年多，曾于城东之东坡开荒种田，故自号“东坡居士”。谥文忠公。人称“苏东坡”，号“东坡居士”。
史书记载，苏轼“身长八尺三寸有余，为人宽大如海”。是继欧阳修之后主持北宋文坛的领袖人物，在当时的作家中间享有巨大的声誉。
苏轼专长行、楷书，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”。在绘画方面，他擅画墨竹，师文同（即文与可），比文更加简劲，为其后“文人画”的发展奠定了理论基础。
苏轼现存诗约4000余首，其诗内容广阔，风格多样，而以豪放为主，笔力纵横，穷极变幻。其词现存340多首，冲破了专写男女恋情和离愁别绪的狭窄题材，具有广阔的社会内容。苏轼在我国词史上占有特殊的地位。他将北宋诗文革新运动的精神，扩大到词的领域，扫除了晚唐五代以来的传统词风，开创了与婉约派并立的豪放词派，扩大了词的题材，丰富了词的意境，冲破了诗庄词媚的界限，对词的革新和发展作出了重大贡献。
苏轼在才俊辈出的宋代，在诗、文、词、书、画等许多方面均取得了登峰造极的成就。是中国历史上少有的文学和艺术天才。
诗文有《东坡七集》等。
