2007年冬季的一个傍晚，我拥有了一台照相机。它是我在小镇的戏园里面捡来的，并非像人们所说的那样：肯定是那家伙从哪里偷来的，他自小手脚就不干净呢。我承认我小时候偷过不少东西，比如我偷过邻家院子里的紫葡萄，也曾偷过伙伴家里的弹簧青蛙，但我对天发誓，那台黑色照相机真不是我从哪里偷来的，我也没有那么大的本事。反正你们爱信不信啦。我刚刚和妻子大吵了一架，心情非常沮丧，从家里出来后，我去了戏园，那里平常没有人，是抽烟发呆的好地方。我靠着台柱坐着，天上不时有飞机呼啸而过，远处的墙垣在冬阳下显得慵懒异常，我满脑子里都是一个想法：这些飞机怎么就掉不下来呢？我伸开手掌，将飞机托在掌心，然后又将嘴里的浓烟喷向手中，烟雾升腾时，天空就像被鲨鱼撕掉了灰黑色的翅膀。我就这样消磨了很久的时间。内心空虚无聊，脑袋里尽是些不着边际的想法，想跟麻雀一样飞上天，想跳下悬崖，也想回到古时候和亚里士多德先生坐在一起聊聊天、喝喝茶。我自己都笑了，真他妈的敢想呀！但我真不是开玩笑，我甚至还想着再次逃出小镇，远离这些让我无比憎恶的人。他们骂我是小偷，是傻子，可实际上他们那丑恶的长满着杂毛的黑脸才叫我恶心呢，我无时无刻不想着暴揍他们，给他们点颜色看看，总有一天，我会这样做的。我绝非说说而已。太阳还在往地平线下面掉。我盯着对面的台柱看了很长时间，好家伙，后来我连镇街上的嘈杂声都听不见了，面前的台柱也看不见了，紧接着我的耳朵里传来一阵又一阵的嗡嗡声，我以为我快要死了。我吓了一跳，忙在脑门上狠狠地拍了一巴掌。然后我就看见台柱在我的面前跳起舞来，地面上的尘土却在大声喝彩，戏园的西南角有几个年轻人在抽烟，他们就像黄昏的一面影子，被风吹得飘来飘去。已经到了一天当中最为宁静的时刻。我起身往外走的时候，那几个年轻人已经消失在黄昏尽头，黑夜即将覆盖大地，猫头鹰开始站在戏台后面的桐树上号叫起来，就是在这个时候，我捡到了那台照相机。起初，它像一只小猫那样躺在一旁的砖块上，却被我一脚踢翻，所幸只是被我踢到草丛间，旁边若是有什么坚硬东西的话，它肯定会粉身碎骨的。这可真叫我又惊又喜，我可从未操作过这么个玩意儿。我模仿起摄影记者的模样，朝对面的墙垣狠狠地按动着照相机上的按钮，照相机上面的闪光灯便发出刺眼的白光，我吓得差点将照相机扔在了地上。嗨，这真是个神奇的玩意儿啊！我说得没错吧，它就是我从戏园里面捡来的，却没有一个人相信我，包括我的妻儿。为了消除人们对我的各种刁难和非议，我一连好几天坐在捡到照相机的地方，等待它的主人出现，尽管后来我成了这台照相机的主人，但我想告知各位的是，我并非你们口中所言的那种小偷。照相机真正的主人一直都没有出现，我从戏园管理人员那里打听到了一些消息，他们说前几日小镇上来过一批摄影爱好者，他们在小镇上采风、拍照，寻找艺术灵感，后来他们就走了，没有人知道他们是从什么地方来的，也没有人知道他们是哪个地方的摄影协会组织的，不然就可以联系到他们了。所有的线索都断了。戏园的一个女管理人员用嘲讽的口吻说：“这可是一个价值近万元的照相机呀，傻子才会去寻找它的主人呢。”她说得没错，但我当场就回绝了她。假如有一天，这台照相机的主人再次现身于我们小镇，那我会毫不犹豫地将照相机还给他，并向他解释这件事前前后后的经过，以得到他的谅解。现在我会帮他临时保管好这台照相机。这是台日本照相机，黑色的外壳上跳跃着耀眼的亮光，有股饱满的傲气。我躲在房间里玩弄了好些天，都无法完全掌握它的诸多功能，但我并不感到丧气，它反而更加激发起我的兴趣。就像一匹好马，性子越是野蛮暴烈，人家便越想驯服它。就是这个道理。在中学念书的儿子经常拐弯抹角地探听有关照相机的消息，有好几次，他还想借走玩上几天，甚至不惜用“我不要复读机了，只要让我玩玩你的照相机”来威胁我，我怎么可能给他那个愣头小子呢？妻子整日破口大骂，骂的话简直不堪入耳，那时候我真产生过离婚的念头，我受够了这个女人，受够了小镇上的一切。可为了儿子，我必须得忍。男人就得忍，就像忍住夜里那绵延不绝的性欲一样。在没有这台照相机之前，我一直在忍受着生活的折磨，忍受着关于一个男人所有的耻辱。人们都说，这就是生活，那时候我跟其他所有的男人一样，忍不住了，就没命地抽烟，躲在桐树背面、戏园角落，一根接一根地抽，往死里抽，直到舌苔感受到烟丝的甜味儿来。那时候，我如同一个废人，顺从命运的安排，安安静静，平平淡淡，我将所有的痛苦和悲哀揉碎在心间，从来不向别人吐露。这台照相机的出现，改变了我对命运本身的看法，就像猛然之间令我得到爱情久违的滋润，真是大旱逢甘露啊！现在我成了一个拥有着照相机的男人，我突然感到自己有了底气，和小镇上所有平庸的男人有了区别，想想都让自己感到快乐啊！于是，我想拿上我的这台照相机，永远逃离这个我已经生活了快四十年的地方。四十年间，除去我在西安的建筑队上干零工的一年，再除去我在县城里开面馆的三年，对这个地方，我唯有无尽的痛恨。我痛恨我的命运，我痛恨这块沉默的土地。我曾以为我就要这样平庸下去了，以为就要这样消磨掉我的一生了，自杀的念头常常会跳出来，它给我指出一条黑暗的虚无之路，那里会有光明等待着我吗？这正是令我纠结的地方，在另一个幽暗的世界里，生命还会有感知力吗？那时，我常常站在村口的悬崖上，面对淹没在风声里的沟野，不知所措，飞鸟过处，总能发现一些隐秘的信息，但穷尽人的一生，他就果真可以抵达吗？在婚姻和生活的深渊里，我看见那个遍体鳞伤的自己正身背几千公斤的重担，站在半坡上，眼看就要滚落而下，我无比同情那个我啊！或许死亡会让人在天堂里得以永恒。我见过无数的照片，那些永恒的瞬间，其实都是生命在某个时段里死亡时留下的影像。是照相机捕捉了它们，给它们光，给它们露出历史的笑脸，并从最凝重的地方切开时间，还原生命最初的样貌。而这恰恰是照相机的核心功能，它甚至可以履行老天爷的职责。真没有想到，我竟然会因为一台捡来的照相机而想到这么多的事情，这叫我越发爱恋它了，这必将成为我一生当中最为关键的转折点。你们肯定觉得我疯了，可能在咒骂我太自私了，但你们有没有想过，我凭什么要那么无私？在我看来，所有的无私与道德都接近于可耻。你们永远也无法理解我，你们这些可悲的小人。拥有照相机的我，如同坐在老天爷的身旁，身怀绝技，将不断发掘生命深处的种种秘密。嗨，我要去拍下太阳的影子；我要站在华山顶上，向着四周涌动的白云，拍下所有正在攀登或者即将攀登的人；我还要走在城市街头，胡乱地拍下人们或惊讶或痴呆或迷茫或冷酷或忧伤的表情；我要用照相机去留住短暂的时光，去纪念所有值得纪念的人。我突然想起父亲去世前的样子，那时他躺在家里的土炕上，满面泪水地看着我，但我又明显能看见他的笑容，他多么想对我说上几句话呀，可是他怎么也说不出来。他所有的话都写在了他的脸上，化作鬼魅难懂的表情，那个时候我要是有一台照相机该多好啊！那样我就可以永远地记住父亲遗留在世间的最后一个表情。如今，十年光阴已逝，连父亲的面庞都变得模糊了，时间是多么残忍的刽子手啊！现在我要向全世界宣布：我是拥有一台照相机的人。你们这些自欺欺人的聪明人，你们总以为你们自己正确，实际上你们是多么愚昧的蠢蛋啊！现在我要和你们所有人划清界限。多日以来，我将自己反锁在房间里，苦思冥想，现在我正式做出以下几项对我意义重大的决定：
1.我将离开小镇。
2.我将去往一个遥远的地方，一个人生活。
3.照相机就是我的性命。
4.竭尽全力去拍摄所有我想拍摄的人或景。
5.坚持每天吃面条的习惯。
6.定期给家里写信。
做出这些决定的时候，我已经预料到人们以后会怎样看待我。人们会骂我是一个毫无责任心的男人；人们会无比同情我的妻子和儿子；人们自然也会在某些时刻像拎只兔子那般将我拎出来，好教育那些毫无斗志的男人。并非我铁石心肠，能够忘却自己儿子纯真的笑脸和曾经的家庭生活，我绝非像人们所说的那样冷酷无情。不过从我小时候起，我的心里就已有了许多奇奇怪怪的想法，一个宁静而又美丽的地方时时刻刻在吸引着我。那或许是在南方，又或许是在更偏北的地方。假如强行让我逃避开这些想法，那我的生命就仿佛残缺了一部分，在捡到这台照相机之前，这些想法其实已经在蠢蠢欲动了，只不过那时的恐惧情绪深深地挟持了我，我就像一只被困在蜘蛛网上的蚊子，再也没有自由可言了。但这并不意味着我已向生活妥协，我一直在等，一直在等，在等某件事情的发生。
我根本没有想到一台小小的照相机，会颠覆性地改变我所有平庸的想法。我还记得青春时代自己对于南方的诸多幻想。
长满大榕树的街道上，许许多多的孤魂野鬼在游荡，空气潮湿得能拧出水来，人们撑着油纸伞走在用石块砌成的桥面上。许多梦境被人们扔进河里，鱼儿跳出河面，向人们诉说自己久远的记忆。我看见有个女人和她怀里的婴儿一同躲在屋檐下面痛哭，远处白色的墙垣像一位沉默的老头静静地观察着一切，从头到尾，它都没有说过一句话。我也记得我对于边塞的幻想。牧羊人骑着骏马穿过沙漠，越过草原，蹚过河水，来到他童年生活的地方，可这地方早已被风沙掩埋，一些干枯的树杈深深地插在地里，落日的地方又见黑影，眼看风暴又要来临了。这些都是经常闪现在我脑海里的镜头，然而它们真实吗？照相机或许会告知我答案。
那就去寻找吧。我在捡到照相机的六日后，正式告别了小镇和我生活了几十年的家。我带着一些物件：照相机、新买的剃须刀、牙刷牙膏、一条毛巾，还有三条换洗的内裤、一张万元存款的银行卡，再没有别的东西了。我在小镇上搭乘了一辆拉石头的货车，坐到县城，然后在县城里坐上了去往一个陌生城市的绿皮火车。上火车前，我心里还有些许犹豫不决，觉得亏欠了儿子太多，但当我踏上火车的那一刻起，所有阻止我离开的想法，突然烟消云散，心里有种久违的舒畅感。我从背包里掏出照相机，对着窗外拍下了我的第一张照片。当时火车刚刚驶出县城，荒凉的山沟已经显现出来，远处的公路上有农用车辆驶过，三个女人站在路边，朝我们这边看。但因为我是头次拍摄，急忙中晃动了机身，拍出的照片一片模糊，什么也看不清楚。
十多个小时后，我在一个小站下了车。一种很奇怪的感觉将我带到这个地方，我的车票可能还要去往更遥远的地方。下车后，我才发现，这也是一个极为普通的小镇。看来我这一生都无法逃离小镇啊！我本来可以乘坐下一趟列车离开这个地方，但我并没有那么做。我相信自己的感觉。当走上镇街上时，我却感到惊喜。小镇上没有一个人认识我，这令我欣喜若狂，我掏出照相机，跑遍了小镇的角角落落，拍下了几百张照片。有坐在街头打盹的老人，有正在吃冰糖葫芦的少年，有抱着婴儿的少妇，有小摊小贩，也有像我一样的流浪者。他们或笑或哭或喊或叫，每个人脸上的表情都不一样，当我仔细翻看那些照片的时候，我突然觉得我像幽灵般抓走了所有人的脸，抓走了他们生命的瞬间。而这又象征着什么呢？灵魂收集者？抓脸人？人影捕捉者？
这些照片都是偶然被我拍进了照相机。那天夜里，我躺在街头，一张一张地翻阅那些被我抓拍的瞬间，我盯着那些活生生的人脸，内心却感到分外孤独。深夜的时候，我感到照片里那些大大小小的人脸在朝我哭诉，他们在对着我讲述有关他们生命的忧伤故事。这些各不相同的脸上，隐藏着冬季的风声和人们的哀怨，顺着这些被凝固起的表情，我看到无数的灵魂正躲在街巷的角落里瑟瑟发抖，有人在唱着令人心碎的歌曲，有人在寻找梦境的密码，有人正在陷入一场灾难当中，有人却正在成就一段传奇。离开我们小镇后，面对这些我带着巨大的惊喜拍下的照片，我头一次意识到所有的人脸都可以说话，所有的人脸都意味着一段美妙的故事。我抱着照相机痛哭流涕，我感谢这项伟大的发明。
我将我拍下的照片都打印了出来，现在我临时租住的小屋的墙壁上，贴满了照片。每当我走进房间的时候，我就感到无数的人在看着我，仿佛我如同一个恶魔那般，囚禁了这个陌生小镇上的所有人的灵魂。只要我一踏进房间，我就听见人们朝着我大喊大叫，人们或嘲笑我，或辱骂我，但我并不理睬。我再也不感到孤单，因为有这么多的幽灵陪着我，它们是这里的人们生命中的一部分，它们并未发育成熟，但它们有活跃的思维和强健的身体，它们会在未来的某个时刻里，释放出覆盖在它们脸面下方的所有能量。如果照片中的那个人看到了这张被我随意拍下的照片，他是否会感到生命的流逝？是否会感到记忆在不断地失真？这些人脸，在黑暗中不断释放内心的秘密。
一段时间过后，人们就开始尊称我为摄影家。人们并不知道我来自哪里，也不清楚我的身世和姓名，人们也不在乎这些。在小镇里的人们看来，我是一个奇怪的人，但他们对我非常尊敬，因为他们觉得我是一个不用操心柴米油盐的摄影家，是一个有着巨大能量的家伙。殊不知，就在几个月前，我还同他们一样，过着同样平庸的生活，甚至在有些方面，我还不如他们。真想不到，一台照相机就能改变人们对我的态度。人们称呼我为摄影家或者亲爱的先生的时候，我心里就会感到无比舒畅，这不禁又令我想起过去的日子来，那时候我小心翼翼地生活，夹着尾巴做人，看人家的脸色办事，却总招来别人的咒骂。而现在这台照相机却让我获得至高荣誉，并挽救我死去已久的尊严。
有很多人开始找我来为他们拍照，他们大多是小镇上有头有脸的人物，比如饭店老板、工厂厂长、理发师、超市老板、保安、派出所民警、镇政府工作人员等等。他们对我拍出的照片赞不绝口，并说我是一个伟大的摄影家，能够穿透人们的心灵，拍出脸部那种深邃的美感。他们的赞誉令我汗颜，我过去可从未接触过照相机啊！现在连我自己都觉得自己天赋异禀，是这个小镇上名副其实的摄影家呢。他们或坐在野地里，或坐在板凳上，或坐在树杈上，而我则在四周寻找着最佳的拍摄角度。每当我拍完照片的时候，树枝上的雀鸟、空中飞翔的乌鸦、躲在洞穴中的野兔和青蛇，都会发出赞叹的叫声，向我致意。
小镇上现在到处都能够看见我的作品了。人们将我拍摄的照片挂在家里最显眼的地方，贴在街道的电线杆上、墙垣上、树干上，人们以藏有我拍摄的照片为荣。有人说：“这是我们小镇上有史以来最为耀眼、最为伟大的摄影家。”也有人说：“我们小镇上的人是幸运的，因为我们正在见证一个伟大摄影家的诞生。”这些话传进我耳朵的时候，我总会淡然一笑，并不放在心上。我深知，荣誉可以成就一个人，也能够轻而易举地毁灭一个人。我的志向是要用我手里的照相机拍出人们的内心世界。这是我毕生的追求，我不能让暂时的荣誉冲昏头脑。我走到今天这个地步，可一点都不容易，我抛弃了妻儿，远离了家乡，人们赞美我的时候，可曾见到深夜里从我身体内部汩汩流出的鲜血？人们永远也不会知道。
让我感到最快乐的是为乡间的农民拍照。他们从来不在乎拍照的结果，每次都会非常乐意地配合我，我让他们笑的时候，他们便朝着镜头露出最为灿烂的笑容。他们以为他们的照片会上报纸，会让更多的人看到，会给陌生的人带去快乐和祝福，因而他们从来都不会问我是干什么的，是记者？还是摄影家？每当镜头对准他们的时候，他们会立即忘却世间所有的痛苦和记忆中的不幸，而露出他们那白皙的牙齿。那些难以言说的伤痛便随风而去了，永久地消失在原野上。如今，我拍下来的笑脸少说也有好几百张了，它们见证了我在这个陌生小镇上最为轻松快乐的记忆，每当我心情不好的时候，我总会拿出它们。
那段时间，小镇上到处流传着关于我的故事。人们说，一个伟大的流浪摄影家为了追逐自己的理想而放弃了大城市里的高薪职位，专门来到他们这个普普通通的小镇上，写生采风，寻找艺术灵感。接着就有省市里的记者专门前来采访我的事迹。面对人家的采访，我当然得讲述我真实的生活，可人家并不想听这些。我非常理解人家的心思，于是我就对着镜头讲一些漂亮的话，包括一些虚构的故事，连我自己都被打动得落下泪水。记者们听闻我的事迹后，对我赞不绝口，他们一致认为我是一个有着伟大情怀的天才摄影家，我的作品深邃通透，有着广泛意义上的经典相貌，必将流传于世。
一天，我回到房间，进门的时候，我听见房间里面传来说话声，而且根本不是一个人在说话，是一群人。我大为吃惊，便轻轻推开门，门打开的时候，那些声音全部消失了。房间里面并没有什么变化。我东瞅瞅，西看看，房间里面可没有一个人啊，心中便更加困惑。可是我分明听到了说话的声音啊！但过了会儿，我就把这事给忘了，我趴在桌前整理今天拍摄的照片，又用干净的布片将照相机的镜头擦了擦。可当我关掉灯就要睡觉的时候，那令我惊心动魄的一幕便发生了。我亲眼看见墙上有几对闪烁着绿光的眼睛正看着我，那透亮的绿光就像跳跃的火焰。接着，四周的眼睛纷纷都亮了起来，没多久，我就被包围了。
我吓得汗毛竖起，心脏怦怦直跳。这时我方才明白过来，刚才就是它们在说话。很快，我的想法就得到了验证。在盯着我看了一阵后，它们又兴奋地交谈起来，你一言，我一语，气氛甚是热烈。渐渐地，我不再感到害怕，我开始有意听起它们说话的内容。它们都在为能够聚集在一个房间里面而感到高兴，就像正在参加一场声势浩大的典礼，而最令它们激动的是，此时此刻，它们之间完全平等，丝毫不受身份、家庭、职位的影响，它们就像久不见面的兄弟那般热烈交谈。通过脸部的表情和微笑，我看到这些人脸分别来自镇长、杂技演员、农民、葬礼歌手、企业职员、商贩、建筑工人……
而正在热烈交谈的就是被我拍摄下来的那些人脸。它们没有身体，没有腿、胳膊和脚趾，唯有一张脸挂在照片里。这些脸和拥有这些脸的人，本不该见面，它们之间存在着太多的隔阂，这当然不仅仅是身份而已。可是现在，你快听啊，它们彼此之间正在交换着各自的故事，彼此倾听对方的话，彼此为对方的生活经历而垂泪，在我的房间里，它们成了一群难兄难弟。它们几乎已经忘记了是我将它们带到这个特殊的地方，于是我大声咳嗽了一声。它们吃了一惊，全部转过脸盯着我看，但在那个时候，我也不知道该说些什么好。过了片刻，它们又不理睬我了，转过去又投入新的话题当中。它们似乎有太多的故事要讲。
后来我就枕着它们的故事睡着了，它们的表情生动有趣，语言像梦话一般艰涩难懂，为了让我睡上个安稳觉，它们穷尽自己的记忆，朝我唱那些早已被人们遗忘掉的歌曲。醒来时，天已大亮，坐在床上，我想起昨夜的离奇经历，但现在那些生龙活虎的人脸全都不见了，只有那些照片安静地贴在墙面上。它们保持着最初的笑容，一言不发。它们的行为让我更加坚定了我的下一步计划：拍摄更多的人像，将更多的人脸关押在我的房间里。这真是个了不起的想法！我发现，我现在不仅是一个狂热的摄影家，更是一个耐心的故事收集者。
越来越多的人脸被我抓进照相机，然后贴进我的房间，现在我房间里的墙壁上、床板下面、地面上，到处都贴满照片了。随着交流的深入，这些人脸都知道了我的职业，它们对我感激涕零，感激我将它们从平庸的生活当中拖了出来，它们开始每天都向我问好致意。我成了照片王国里的国王，而它们都心甘情愿做我的臣民。有的人脸还悄悄对我说：“伟大的摄影家，在我最绝望的时刻你把我带到这个温暖的王国，是你让我的生命再次得以绽放，如果你愿意，我希望你也能把我的亲人、朋友都抓拍下来，带到这个地方，好让我们团聚，到那时候，我们全家人都甘愿为你做牛做马，永世记着你的恩情。”
对我而言，那的确是一段不可思议的日子，人们茶余饭后都在议论我的作品和关于我的传说。人们以被我拍过照片而感到荣耀，很多还没有被我拍过的人便想尽各种办法接近我，但都被我一一拒绝，因为我根本不需要他们这样做。甚至有人提议，要为我在小镇的中心广场上，建造一座富丽堂皇的纪念碑，好让后人永远铭记我。人们说，我的名字代表着艺术最高的品质，在摄影史上具有跨时代的意义，通过我的作品，总能发现人们真实的心灵。很多对我不服气的摄影家都坐火车来到小镇上，在我的房间里参观了那些人像照片之后，他们无不流下了悲痛的泪水。他们说，这些照片让他们想起了自己的童年。
紧接着，我的作品就在县上和市里获了奖，然后是省里的奖，市里还授予了我“年度最佳艺术家”的称号。当我的作品开始在北京展出和获奖的时候，我已经成为小镇上有史以来最具影响力的风云人物。金光闪闪的铜雕正式亮相于中心广场，电视和报纸上总能看到我，人们发自肺腑地崇拜我、欣赏我。次年，我的作品在纽约展出，又获得当地授予的艺术勋章。当无数人希望我留在北京发展的时候，我却依然回到这个普通的小镇，日复一日地拍摄。人们对我更加刮目相看了，他们说：“看啊，‘伟大’一词已经难以形容他的伟大，他是多么真实的一个人呀！”但对我而言，这仅仅是我的工作，我喜欢它，所以愿意留在这里。
我感激我的照相机，如果当初没有在戏园里捡到它，就不会有我现在所拥有的荣誉。那时候，我和你们一样，在生活的泥沼里不断挣扎，期待好运能够在明日降临，但这种好梦破灭了无数次以后，我便沦为一个毫无斗志的中年男人。是我手里的这台照相机及时拯救了我，将我从泥沼里拖出，给我希望和勇气，难以置信一台照相机竟会有如此巨大的能量。到今天，我也未曾更换过它。我会一直将它使用下去，直到它损伤得不能再拍照为止。现在就算那个将照相机丢在戏园里的摄影爱好者出现，我都不一定会将照相机还给他。它是我生命中最为宝贵的一部分，见证了我光辉的摄影生涯。
媒体潮退去的时候，我重新过上了宁静的小镇生活。我是如此喜欢这个陌生的小镇，广阔的原野，缓缓流淌的小溪，淳朴的乡人。和我家乡的小镇相比，这里的一切都是那么安详，我再也用不着去看别人的眼色行事，也用不着去操心邻里间那些鸡毛蒜皮的事儿。我可以躺在草丛间，花上一整天的时间去拍摄一只跳跃的蚂蚱。我总能听到人们在我的背后说：“瞧瞧，我们伟大的摄影家，他是多么令人钦佩啊！”说完，人们又忙自己的事情去了。这些话，我已经听得耳朵都生出了茧子，我从不在乎人们会说些什么，我热爱我的工作、我的事业、我拍摄的照片。一个伟大的摄影家最要紧的事情不是他拍了什么，而是他正在拍什么。
我决定回家一趟。我得看看我的妻子在干什么，得了解了解儿子的学习情况啊。这次我带着巨大的荣耀、一颗平静安宁的心，回到家中，妻儿不知该多为我高兴呢。要知道，在过去这可是连想都不敢想的事情。我会告诉他们，是那台他们以为我偷来的照相机成就了我的事业，是那个普普通通的我从戏园里捡来的照相机改变了我的命运。我会将所有的事实都告知家乡小镇上的人们，让他们为我感到骄傲，让他们为曾经辱骂过我而感到羞愧。当初我是带着无限的愤恨离开的，现在当我获得了人们难以置信的荣耀之后，过去那些让我咬牙切齿的恨意竟然消失殆尽了，难道正像人们所说的那样，时间会改变一个人的记忆？
礼拜六上午，我背着照相机，带着几大包我的摄影作品，踏上了火车。小镇里的人们都来送我，我感动得热泪盈眶。火车开动的时候，人们站在站台上朝我挥手致意。我将另外的摄影作品全部提前寄回了家里。我想念我的妻子和儿子，我都不知道有多久没有见到他们了。火车上，我打开提包，一张一张翻开我在那个陌生小镇拍下的照片，那些洋溢着幸福的笑容，那些纯粹而又甜美的笑容，那些让人难以忘却的场面，那些愁苦的表情，那些快乐的时光。泪水再次夺眶而出。我将照相机紧紧地抱在怀里，轻轻地抚摸它那黑色的外壳，它尽管旧了些许，但它还是显得那么富有活力，那么挺拔，那么富有光泽。
到达我们小镇的时候，已是下午四点多。一切都没有变。还是那些熟悉的商铺，熟悉的人脸，我甚至产生一种错觉：我并未离开。我带着行李走在街道上，我以为人们都会热切地向我打招呼，但没有一个人注意到我，仿佛我根本就不存在似的。失望的情绪瞬间将我淹没。我甚至有意露出笑容，朝人们投去无比期待的目光，但没有一个人注意到这个时代里的伟大摄影家。沉默在我体内的痛恶感再次涌上心头。我甚至想立即扭头离开，我永远也无法原谅这个小镇。这个冷酷的小镇！这个没有一点人情味儿的小镇！
黄昏时分，我推开了家门。妻子正蹲坐在门口，见到我，她惊愕了很久，然后捂着脸跑回院内。我拉着行李跟了进去，还没等我反应过来，一个脆亮的耳光便响在我的脸上，接着又是一个耳光。这时我才注意到，院内杂草丛生，一片狼藉，妻子披头散发，嘴唇乌青，身体颤抖不已。我喊了一声她的名字，不料她却上前从我怀里拽过那台改变我命运的照相机，将其狠狠地摔在院子中央，我吓得一句话也说不出来。我跪倒在地，捡起照相机的碎片，泣不成声。妻子走进房间，将我前几日寄回来的好几大包摄影作品拉出来，连同我带回的那几包，放成一堆，然后往上面泼了一罐汽油，点了。
大火在院里整整烧了一夜。
