倒退到十四年以前，我生日过后，刚好是初二暑假。那时我应该因为个子拔得太快，显得整个人像一根豆芽菜，头大，脖子长，脸上经常因为长青春痘经常红肿，尤其是鼻尖和鼻翼后能红的像圣诞老人的驯鹿。因为不怎么出门和多病，脸色苍白的很，我那时候老是生病，并且觉得生病是一件能让人活出词里的忧愁境界的浪漫的事情。其实我身上也就两种健康问题长期困扰，一个是严重的过敏引起的一年四季的鼻炎和咽喉炎，有时候会跟着支气管炎；另一个是焦虑症，偶尔给我带来很严重的惊恐发作，表现为难受的捂着心口在地上等死。但那时候社会上并对精神问题并没有那么宽容，不像现在几乎人人都能有接受自己轻度抑郁——让别人觉得自己闷闷不乐是一件很“风雅”的事情，跟我那时候觉得自己生病很浪漫是一回事。现在不一样了，抑郁症已经成了附庸风雅的人的标配，这样真有抑郁症的人就更不容易被别人所理解，怕被人觉得是无病呻吟。
我生日在夏天，不考虑天气，这倒是一年中我最为舒服的时间段，这几个月份没有春天和秋天的无数种花粉让我眼泪鼻涕不止，一旦放假也不用在学校里傻乎乎的假装自己听得懂数学课，除了蹲在空调下面偷偷看书我可以什么都不做。但不幸的是我的生日到的时候往往是学校还没放假的日子，因此我在学生时代的生日全部是回家之后吃面条——这倒没有让我觉得多委屈，我热爱吃面条，7岁那年的生日我一个人吃了两碗方便面，这个量放到现在我都觉得饱。
2006年是我在R中待得最不同寻常的一年，前面有校园歌手比赛，到了放假前，学校又组织了其历史上第一次夏令营，是去南京的两天一夜。在此之前我很小的时候有那么一次坐火车路过南京，只记得火车开过时一座座山之间有楼房和铁轨，还有一座架在长江上的铁路桥。小学的时候学校一般都会组织春游秋游，但是没有在外面过夜的，这样一次发生在假期的体验肯定跟以前都不一样。
我觉得这事相当有意思，当天就手机找子孚说了要不要一起去，这小姑娘倒比我利索多了，早就报了名，并且她了解我的想法，预先猜出我会报名。她给我的说法是“你要是敢不去你就死定了。”这话说的倒不是威胁或者命令，反而听上去是对事实的一种描述。不知道她是从哪边学到的口癖，接下来的几年她经常用这种语气来跟我说话，即不去做某事就要死定了，虽然这些事都不是什么大不了的事。后来还出现了“死相”这种奇妙的词汇来称呼我，我只在南方民间口语中，女子对自己情人或者配偶的对话中见到过，不知她是不是从小在父母亲戚中耳濡目染，这就让我挺长一段时间觉得有趣又亲密。相比而言我对女朋友的称呼缺乏想象力，又遵从礼法（也就是我心里认定的规矩），结婚之前称老婆这种话我是很难说出口的，叫名字或者昵称比较多，连“亲爱的”都不怎么称。而这时候学校里的小情侣之间早就有不少互相称呼老公老婆了，仔细想想，要么是我们两个太矫情，要么是这些人之间早就比我们两只是柏拉图的关系要亲密多了。这个问题我原来确实考虑过，但主要是觉得自己过份害羞才不这么叫，过完这次夏令营之后我开始考虑后一种解释了，原因我们后面细说。
我的父母倒是难得没有阻止我去夏令营，可能是觉得在初三之前给我放放风也好。初三和后来的高三比起来实在什么都不算，虽然我觉得这类种内卷不堪的考试肯定是一种lose-lose的零和博弈，不同的是初三的时候，考生内卷得没有那么厉害，也没有整个社会的人关注。但我如果让我再来一次，我倒宁愿选择高考而不是中考，因为中考的时候我还算是拼命，高考之前的三年反而让我养成了随时随地走神的功力。根据我的经验，我的父母什么时候对我稍微宽松点，那就是立刻要遭受非人待遇的前兆，但我既然提出了也没得再讨价还价，知道初三的来到是一个既成事实，只好打定主意过好这个夏令营和初中仅剩的人道时光。
夏令营报名是在期末考试之前，因此我们确认了两个年级虽然不是一辆车，行程倒是一起的，除了南京的传统景点，第二天回来路上还去常州恐龙园，一半以上的景点是自由活动的。这就是说除了路上，我有几十个小时能跟子孚在一起，远远不是一个大号春游能比的。唯二美中不足的是汽车往返，我担心自己晕车，另外就是时间太短。最好能给我整整一周的时间，带着姑娘坐火车看风景那才有完美。但这很有文艺青年风格的梦想至今没有实现过。现在我依然热爱坐火车，即使主要目的是出差也不妨碍分外的放松。直到有天我坐着火车从比萨去威尼斯，一路看着北意大利的田野和海岸在车窗外飞快往后退，那是我一生中最佳的旅行体验。等到考试结束回家的几天我倒是没有紧张的睡不着，虽说我心理素质一项不过硬，情绪波动引得睡不着觉倒是极少发生。其实说是夏令营，要准备的东西也就比春游秋游多上一套衣服，随身带的包里装满了零食，还要多带一把伞来遮挡初夏毒辣的阳光。这时候江南的天气只是干热，还不像八月份出个门能把鞋底烤化，眼睛会被地面强烈的反光灼的发疼，要是真是那种天气我才不愿意出门，否则出了一身汗，那味道就不怎么适合见自己喜欢的女孩子。跟我自己不同，后来很热的天我也没闻出女孩子身上有难闻的汗味，这点差异到现在还困扰着我，就像女孩子身上的香味吸引着我一样。
