◎文/朱迪斯·劳琪
爱因斯坦不重视个人的社交，这样，他就可以全心和整个世界交往。
阿尔伯特·爱因斯坦去世50年，仍然是后无来者的天才。
1905年夏天，一位26岁的德国公务员轰动了全世界。他一口气发表了4篇震古烁今的论文，论光、论粒子的运动、论移动物体的电动力学、论能量。文章在科学期刊里只占几页纸，却从此改变了人类对空间、时间以至整个宇宙的理解，而且把“爱因斯坦”这个名字变成天才的同义词。
阿尔伯特·爱因斯坦1879年3月14日生于德国南部城市乌尔姆，小时候毫无天赋不凡的表现，母亲波琳反而觉得他是个怪物：他的头怎么那样大？
爱因斯坦两岁半还不会说话，学语时每句话都得说上两次。他不懂得和其他孩子相处，被玩伴叫做“闷哥儿”，所以大多数时间都是独自玩耍，特别喜欢机械玩具。据说，他望着刚出生的妹妹玛雅说：“不错，但她的轮子在哪里？”。
爱因斯坦并不是许多人言之凿凿的差生。他15岁时，随父母搬到慕尼黑，在那里上高中，差不多每科成绩都很好。不过，他不喜欢学校生活的刻板严格，时常和老师发生冲突。一位老师对他说：“课堂上有了你，便没有了尊师这回事儿。”15岁那年，爱因斯坦觉得再也忍受不了，于是退学。
在爱因斯坦退学的前一年，他的父亲就把电机公司迁到意大利经营，夫妻两人也移居米兰，儿子则托亲戚照顾。爱因斯坦费尽唇舌，最后得偿所愿，去讲德语的瑞士求学。那个时候，瑞士阿拉市的气氛比慕尼黑开放得多了。
爱因斯坦在数学上非常有天分，对物理学也深感兴趣，中学毕业后，到苏黎世读大学。不过，这个年轻人并不只是喜欢科学，对女同学米莱薇玛利也兴趣浓厚，觉得她是个“聪明人”。米莱薇从塞尔维亚来求学，是因为瑞士大学招收女生。爱因斯坦视她为同志，可以联手对抗家里和大学里那些“小气鬼”。
两人坠入爱河。从现存的信札里，可以看到他们把爱慕化为文字，科学混合柔情。爱因斯坦在信上说：“我们要一起把相对论研究成功，那将是我至感光荣的事。”
1900年，爱因斯坦21岁，大学毕业，同时也失业。他做过教学助理和家庭教师，1902年被瑞士的专利局聘为技术专家，负责评判别人的发明，但实际上却在悄悄孕育自己的发明。据说，他曾经把自己的办公桌抽屉戏称为“理论物理学部”。
抽屉里的资料。1905年成为震撼全球的论文。论文里有爱因斯坦的狭义相对论，指出时间、空间并非亘古不变，而是受物体与物体运动时的关系所影响，而这些物体可以是地球、移动的火车、光束等等。这理论诞生了世上最著名的公式即质量和能量的关系是：E=me2。
爱因斯坦解答了物理学最深奥的问题。至于私生活，他一直想大学毕业后立刻娶米莱薇为妻，但遭母亲反对。他母亲认为，米莱薇比儿子长3岁，年纪太大了。她也不喜欢米莱薇的才智：“米莱薇和你一样，是书虫。你要的是个女人。”爱因斯坦只有把婚事推迟。
但他和米莱薇的关系没有结束。1903年1月，爱因斯坦终于和米莱薇结婚，还生了两个儿子。但几年之后，婚姻出现问题。经过数年吵吵闹闹，两人终于在1919年离婚。同年，爱因斯坦和表妹爱莎结婚。
1915年，他发表了广义相对论，对引力中心有新的诠释。1919年的日食，证明了他解释正确。爱因斯坦事前准确计算出太阳引力场影响下恒星光线的偏斜程度。报章把他的论文誉为一场“科学革命”。
爱因斯坦凭他的光电效应研究，1921年获得诺贝尔物理学奖。一时间，荣衔、请柬如雪片飞来，报章杂志对他都推崇备至。
此时，爱因斯坦住在波恩，并被普鲁士科学院聘为一所新研究院的院长，薪酬丰厚。
不过，爱因斯坦发表广义相对论之后，科学上已无重要成就，他转而研究一些次要的问题，比如说，1920年物理学家提出的量子理论，以爱因斯坦的研究为基础，但他批评这个新理论太讲运气，并不妥当，强调：“上帝行事，不会掷骰子。”
1933年，当纳粹在德国兴起，爱因斯坦移居美国。5年后，德国发明核裂变技术，美国的物理学家为之骇然。他们不少都像爱因斯坦那般，为逃避法西斯主义而出走，见纳粹德国可能制成原子弹，都忧心忡忡。
爱因斯坦在同行催促下，1939年8月2日写信给美国总统罗斯福，警告说：“一个这样的炸弹……在港口爆炸，整个港口就会毁灭，邻近地方也会遭殃。”
美国当局没有漠视他的话。他们秘密研究研制了原子弹，1945年把日本的广岛、长崎炸成废墟。
原子弹破坏力之大，令爱因斯坦震惊不已。他发表致联合国的公开信，建议成立一个世界政府。但这封信有如东风射马耳，毫无作用。其后10年，爱因斯坦对政治越来越投入，呼吁停止扩充军备，以自己的声望为和平、民主奔走。
爱因斯坦1955年去世，享年76岁。这位目光如炬的世界公民和科学天才，获得举世称誉。
他生前自称为“独骥马车”，自言“不喜欢无谓交际，与世相遗”，但这样的一个人，却开创了这样不平凡的事业。
很多人试图解释爱因斯坦性格里的矛盾。除了爱因斯坦自己的看法，心理学家霍华德·加德纳提出的理论似乎最好：“爱因斯坦不重视个人的社交，这样，他就可以全心和整个世界交往。”
