登陆注册
7675500000053

第53章 文化渊薮(1)

《礼失求诸野》的对谈,这一回就到了该结束的时候了。

关于我们的乡野文明,关于在乡野的古礼遗存,我们从哪儿谈起?一共要谈哪些方面?具体如何对谈?整个对谈开始之初,我们有一个相对条理的预案。“凡事预则立,不预则废”,十二回对谈,基本上按照预案来进行,这应该叫做有章可循。按目前完成的情况来判断,我们的每一回对谈,应该说是言之有物,各章排列分布,也还次序井然均衡匀称。

虽有预案,形成具体对谈文字,对我们而言,却也是一个在搜寻记忆、挖掘积累中进一步深化认识的过程。在这个过程中,对谈者有许多新的发现,更有许多新的惊喜。质言之,这首先是一个考验与鼓舞对谈人的过程。相对于主流文化、纸质文本,乡野文化处在某种失语状态。我们的对谈,多少打破了这种失语状态。我们的喜悦是不言而喻的。

乡野民间的古礼遗存,稍作回忆捡拾,便是说不尽的话题。乡野民间,本是诞生种种庙堂文化的沃土;生发庙堂文化的乡野,又受到这种文化的回馈滋养千百年。

乡野,于是成为文化的渊薮。

“先进”“后进”之辨

张:《论语·先进篇》的第一章,谈到野人君子谁更熟知礼乐的话题。子曰:“先进于礼乐,野人也;后进于礼乐,君子也。如用之,则吾从先进。”

关于这段语录,后世的解经家注释家聚讼纷纭,莫衷一是。有的解经家读书,只读一行。其实,孔子的《论语》是一个仁学系统,任何一条语录,宜于放置在整个系统中来理解。这句话,孔子讲的是一种假定,是某种特定情况。他没有绝对认定:野人一定永远总是比君子先进于礼乐;但他充分强调:确实有野人比君子先进于礼乐的情况。在这种情况下,当然要用先进。

比方,在需要“礼失求诸野”的时候,上层社会礼崩乐坏,那些不在庙堂的野人,最先最早受到过礼乐的教化熏陶,由于此时此际的在野,恰恰最可能保全了种种古礼。

我们两个放言来对谈“礼失求诸野”,我们面临的面对的正是这样的社会状况。

我们两个和乡下的联系是相对紧密的。先抛开我们不说,那些偶尔下乡、哪怕只是旅游出行的人,即便只是蜻蜓点水、走马观花,也能发现和感受到乡野民间的那种民风淳朴。民风,风俗,究竟是什么?那是文化的熏染,那是文明的积淀。那就是“先进于礼乐”。

再说我两个,你到过我们红崖底,我去过你们护城楼。我们感觉到对方的故乡,几乎就是我们的故乡。尽管十里之外,风俗不同,然而,我们却都产生出了深刻的文化认同感。随意目击的若干乡间礼仪,仿佛都是似曾相识。传统文化果然是在乡间,而且这样的现状极其普遍。我们两个自身的“在野”,使我们具备了发现和认知“礼在乡野”的眼界。

鲁:孔夫子的话其实说的是一个常识。

这让我想起清代乾嘉学派,不管他们的学术思想如何,他们做学问的实证精神是有目共睹的。戴震的高足段玉裁,注《说文解字》,后人评价说,段玉裁先生让这一部“死书”变成了一部“活书”。为什么?段玉裁注《说文》,走的就是实证的路子。比方,为考订一个字的本意,他能在夜晚蹲两三天来观察动物的活动规律,宦游期间不断到民间搜求古音古意。一些字的古音古意,恰恰是“野人”们保全得最好。孔子所言“先进”与“后进”,这应该算是一个小小的旁证。

前些年我曾经跟一个大学教授朋友开玩笑,他教先秦文学,而且注过整部《诗经》。《诗经》开篇《关雎》“关关雎鸠,在河之洲”,他注“关关”两个字,引用了两千来字的资料,最后说,关关,鸟叫也。我说你引了两千多字,这个古人说是鸟叫,那部古籍说是鸟叫,最后你还说是个鸟叫。黄河边的鸟叫你听过吗?黄河边的鸟在什么情况下才叫?他很茫然。我说黄河中间沙滩上的鸟,无非鸿雁、白鹭、野鸭,近年有大天鹅,这些鸟只有在交配的时候才嘎嘎嘎嘎大叫,一般情况下是不叫的。以此起兴引出“君子好逑”才更自然,更合情合理。来自民间的诗,看来还得回到民间,才可以情景再现而能有切实的解读。

所以,孔夫子所说的“先进于礼乐,野人也”,老先生看到的是当时人所共见的某种真实,乃至于成为当时的一个常识。正因为是常识,他没有点透,以至后人不知所以然。

张:《论语》微言大义,足够后人而复后人好生参研领悟。

孔夫子所处时代,贵族社会虽有礼崩乐坏的情况,但还不至于完全崩毁。而尽管民间社会当时还不曾完全成型,天才的孔子,看到了野人“先进于礼乐”的现实,将希望投注民间。

至于戴震、段玉裁等清代考据大家,在清朝异族高压统治之下、在文字狱横行的恐怖时代,被迫走上繁琐考据而不得公开张扬道统,他们的悲剧境遇应该获得后人的理解同情。指责他们为什么不奋起捍卫道统、不与异族统治针锋相对来斗争,则是对古人的苛求。

相比之下,我们两个的“礼失求诸野”又有种种不同。

我们不是从文本到文本,我们断然撇开了古人繁琐考据的路子,也超越了当今学院派狭窄的学术窠臼。

比之于前两者,我们有着“身处民间”的天然优势,又有“礼失而求诸野”的认知高度。

“古礼在民间”,对我们是常识。做出这样的判断、举出丰富翔实的材料来论证,展现出古礼在乡间的动态生存,这是我们值得自豪的成果。

同时,我们对谈的成果,又是“学术在民间”的一种证明。

我想,我们植根于乡土民间,这是一种命定,也是我们的极大幸运。当然,这里有一种走出乡野后的回顾与反思的功夫在内。正像苏东坡说过的:“入乎其内,而有生趣;出乎其外,而有高致。”他说的是作文的道理,对于我们自身文明的认知我看也完全是这样。

鲁:张老师说的是。只要我们走近乡野,尽管五里不同音,十里不同俗,但乡村田野那种质朴而又淳厚的文化,往往立即能给我们熟悉的亲切和总是那样鲜活的启示。民俗、民歌以及民间的礼仪,无不沉淀着文化的原初形态,呈现出来的是一个民族的想象力与创造力。这方面,没有在其中浸染过的人不会有我们这样的敏感。

我们两个属于民间,我们的对谈又不惮于放置在任何学术平台来任人推敲。

此在的文明之河

张:我们两个对谈的过程,是我们的心灵对乡野的一次回归,是我们对乡野文明的一次满怀敬意的巡礼。

几十年来,由于种种原因,乡野受到了太多的毁坏破败,受到了太多的疯狂掠夺,受到了太多的歧视冷遇。令人欣喜和惊叹的是,我们的乡野文明依然那样厚重博大,民间依然那样富于自我修复与再生的顽强生命力。因应剧变,乡野文明结成了坚不可摧的防御纵深;生生不息,乡野文明流淌成此在的文明之河。

这样的一点心得或曰认识,在我而言不是某一天突然形成的,仿佛是渐渐生长出来的。

比方,2000年走马黄河,路经你们河曲,你陪我在乡间行走的那些日子,是我上述思考具备了雏形的时候。

鲁:假设再早一些年头,大概我还不足以胜任咱们这次对谈的任务吧。张老师你走黄河那时,我刚刚调进《山西文学》,三十岁出头,如今快到半百年纪了。感叹人生易老,却也庆幸自己日新日进,有点进步。

张:当时,你对河曲本土的熟悉、你和当地老乡的那种融洽关系,给我留下极深的印象。当然,我和老乡们的那种几乎是天生的见面熟,那种即刻打成一片的功夫,至少与你有得一比。

在墙头镇渡口,与船工聊天;进墙头镇,和小媳妇调侃;在你们护城楼,和菜地里劳作的大嫂拉家常;到北京插队生老四家里,和他女人扯闲篇。许多景象历历如在目前。

单是一个插队生的话题,就令人感慨万端。

后来他们的反思则又至少出现了两种偏差:一种是冻死不下驴,喊叫“青春无悔”;一种是过分看重个人遭际,缺少共担了民族苦难的起码认识。

我格外想说的是:我们的乡野,我们的农民,我们的传统文化,有着那样的博大情怀,释放出那样的大善大爱,义无反顾地肩起呵护这些不幸的孩子们的责任。

从建国初期镇压反革命运动开始,三反运动、五反运动、反右运动、反右倾运动、六二压运动、“文革”驱赶牛鬼蛇神下乡运动,几乎数不清的运动,有多少落难者被扔到我们的乡野农村啊!农村已然凋敝不堪、农民已然穷困至极,博大的乡野却概无例外地收留包容接纳了那些生灵。什么叫“天无私覆、地无私载、日月无私照”?我说的这个就是。

——北京插队的一名知青,在护城楼村成家落户,变成了牧羊人老四,过成了美满的一家人。老四的女人,雍容富态。记得我当时几分调侃道:“插队生他看上咱河曲的漂亮姑娘了嘛!”那女人竟是认真来回答:“咱就看见人家可怜的不行嘛!”“你们咋不一块回北京?”那女人这样讲:“他们北京,那地方就逼仄得不能嘛!”

认为咱们山野宽敞,大城市逼仄,这女人随便言谈中透露出的眼界,非同一般。

记得牧羊人老四大名靳增佑,他的河曲妻子叫个胡银娥。

鲁:说起这个,我特别感慨。

举一个例子,“文化大革命”期间,红卫兵造反派挺进五台山,要横扫封建迷信,实际是要进山劫掠毁坏庙宇。五台县的民众尽管也有“文革”派系,这时以村为单位,组织青壮沿路设岗,坚决阻止红卫兵进山。最后演变成一场武斗。现在有人研究“文革”,说起1968年的武斗,公说公理,婆说婆理,红联站,红总站,我生的也晚,对“文革”这段历史至今是一锅糨糊。其中有人说五台县当初的武斗,也是什么组织与什么组织的对抗。我认为那其实就是农民与外来红卫兵的对抗,是乡民与劫匪的相持。要说五台山庙产与农民们有什么关系?但在“文革”那样的疯狂年代,他们能在一夜之间动员起来自发保护佛教圣地。

维系两千多年农耕文化的乡村社会,一方面认同并尊崇儒学传统,一方面在内部演绎着自己理解的一套忠义千秋理念,是所谓“心里有谱”。

张:通行全国几十年的中小学课本,对所谓农民起义鼓吹备至。对于杀人如同割草、诛神拆庙、摊坟灭墓的种种恐怖行径,不加任何一点理性批判,一概给予极力歌赞。

就你上述例子来说,从现象上看,诛神拆庙的是农民,护卫文物的也是农民,稍作根究,我们能得出非常有益的结论。说到底还是统治者,执权力之牛耳,究竟对民众如何引导的问题。上有所好下必效之。一再歌赞“论秤分金银、大碗吃酒肉”,鼓励人们上山入伙当强盗,还能有什么结果?历次政治运动,完全抛开法制,到“文化大革命”,干脆鼓励造反有理,红卫兵造反派除了变成暴民能是什么样子?

好在除了社会失范期,中国历史的常态是广大乡野的长治久安。这样的乡村社会,才是我们“礼失求诸野”的家乡故园。

“祝家庄”和谐自恰,并不总是被强盗来三打;扈三娘受父母之命媒妁之言出嫁,并不总会被俘获然后组织分配给矮脚虎。

乡野的大善胸襟

鲁:和谐自恰的乡野,并且总是容留落难者,这样的大善胸襟也令人感慨。

张:容我插言一句。梁山人马攻打祝家庄,陷入盘陀路,其中有个细节,石秀扮成打柴汉子,是一位钟离老人心生恻隐给伪装探路的石秀指明了路径。大概多少读书人都不会特别注意这个细节。那位老人心地多么善良啊,救人急难,那体现的是一点普世价值。祝家庄暴露了盘陀路的秘密,后来被攻破,有李逵的板斧杀人“排头儿砍去”,钟离老人的善举就具备了一点悲剧性。然而,我们的乡野,九死无诲,不弃大善。

鲁:我前面说过,从1957年“反右派”开始,我们河曲县境内陆续接纳了几百名“右派”和出身不好的大学生,他们到来之后,无一例外被安排到学校教书。其间,也有从外地发配回来的大干部,大干部回到根据地,老百姓照样是给予善待。老百姓说,咱晋绥老区,从四零年“整风”,到四七年“土改”,甚的起起落落没见过?好好待着,过几天就一风吹呀!县里给找好房子安置,找轻闲营生去做,生怕这些下放干部受了罪。谁都不能否认,这里面确实有一种民间的温情大善,与冷冰冰的政治绞杀形成强烈对比。

“文革”中知青下乡那一茬人,当年都是十六七岁的学生娃娃。包括打“右派”,下放干部,推卸责任,加之政治迫害,耽误了多少人的青春和学业。但现在有些人,一说起当年的落难经历,苦大仇深,一副与全世界为敌,天下人皆负于我的样子,见谁骂谁。我特别不理解,也不能认同。你落难是一回事,你到哪里落难又是一回事。况且,知青们落难之际,正是“文革”全民落难之时。农民在灾荒年景,拉棍子去讨吃要饭还得开介绍信。那是什么光景?几亿农民的落难,谁又替他们呐喊叫屈呢?

张:这就又回到我们已经找到的那个问题的根本。城乡二元体制,对于抗日战争、解放战争付出重大代价的中国农村和广大农民,不是予以报答和补偿,而是变本加厉的歧视与剥夺。这样的政策一以贯之,许多城里人,包括落难知青,难免昧于一种思维定势:农村原本就那样;农民本来就该倒霉。几亿人的失语,被漠视、无视、歧视,这个说来就太惨了,太没有天理了。

当然,农民不会怪怨知青孩子们。我们也大可不必过分谴责曾经的孩子。责任不在他们。

况且,对于博大的乡野,呵护那些落难者,那几乎就是一种本能。那就是华夏文明本身的自然反应。

同类推荐
  • 心向远方

    心向远方

    本书收录了作者1985-2009年间的文章,包括《期待》、《虑》、《妈妈,我没有忍住》、《圆月》、《夕阳西下》、《一盏灯二两油》、《台历上的肖像》等。
  • 大仲马经典作品合集(套装共15册)(英文版)

    大仲马经典作品合集(套装共15册)(英文版)

    本套书包括《基督山伯爵9册》和《三个火枪手6册》共15册。《基督山伯爵》The Count of Monte Cristo is an adventure novel by French author Alexandre Dumas (père). It is one of the author's most popular works completed in 1844. The story takes place in France, Italy, and islands in the Mediterranean during the historical events of 1815—1839: the era of the Bourbon Restoration through the reign of Louis-Philippe of France. It begins just before the Hundred Days period (when Napoleon returned to power after his exile). The historical setting is a fundamental element of the book, an adventure story primarily concerned with themes of hope, justice, vengeance, mercy, and forgiveness. It centres on a man who is wrongfully imprisoned, escapes from jail, acquires a fortune, and sets about getting revenge on those responsible for his imprisonment. However, his plans have devastating consequences for the innocent as well as the guilty. In addition, it is a story that involves romance, loyalty, betrayal, and selfishness, shown thr
  • 每个人的故乡都是宇宙中心

    每个人的故乡都是宇宙中心

    作者许石林多年来写作积累了一批以故乡为题材的散文作品,受到广泛好评和喜爱,因此以“望故乡”为主题策划出版此书。以描写作者熟悉的生长环境——陕西关中风土人情为内容,涉及山川地理、物产工艺、风俗礼仪、人物言语等内容,全书分为“风土”“礼俗”“人情”三个部分,“经史作骨、艺文为气”,凡所描述,皆有根据,对司空见惯之事物人情、风俗礼仪等等,探幽发微,使人读后有所启发和收获。
  • 美洲现代著名作品(世界文学百科)

    美洲现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 无声戏(古典文库)

    无声戏(古典文库)

    《无声戏》之名,取与“有声戏”即戏曲相反之意,意在描绘一出出人生舞台上的活剧。其中所收录的故事大都是百姓喜闻乐见的民间传闻,涉及社会生活的方方面面。本书以日本尊经阁文库所藏《无声戏》刻本(十二回)为底本,校以北京大学图书馆所藏《无声戏合集》。
热门推荐
  • 心中有猛虎细嗅蔷薇

    心中有猛虎细嗅蔷薇

    莲台非明镜,处处惹尘埃!心中有猛虎,何惧嗅蔷薇!
  • 狸猫何曾换太子:凤仪天下

    狸猫何曾换太子:凤仪天下

    从古至今,深宫秘事,都是人们茶前饭后谈不完的话题,狸猫换太子的故事,更是泛黄故事堆里的经典。刘妃为罪魁祸首,李妃为受害者,功劳归于包拯。而历史的真相却被尘埃掩埋。多少年后,扒开尘封的历史,想要为那个被冤枉了千年的女子洗刷冤屈的文人政客,却始终不能影响故事传播的丝毫,只留下一句“狸猫何曾换太子”的憾然……
  • 三千大道之刀道传说

    三千大道之刀道传说

    三千大道,任何一道理论上来说都是平等的,修炼到极限,是不存在高下之分的,修仙者之所以将他们分出排名,只是因为有些大道在修炼过程中,表现的威力的确强于其他大道,刀道排名一千三百一十四,修炼刀道的飞羽,以手中之刀造就了一个又一个的传说!关于穿越:修仙界有三件具备时空穿梭的神器,每一件的拥有者都是处于修仙界顶端的大能,不是普通修仙者能够接触到的。关于智商问题:能够具备修仙资质的人,特别是那些其他宗门的天才人物,智商都不会太低,性格可以高傲,情商和智商若是不在线,再天才也无法出头,那些宗门绝不会培养一个傻子出来。关于书评:我不怕毒,只怕认识不到自己的不足!欢迎指出各种不足!
  • 天碎大陆

    天碎大陆

    在这个世界上,有十片大陆,每片大陆的领主都有着神一般的力量。
  • 纪梦十斋

    纪梦十斋

    梦中所想,梦外而记。在梦中的曾有过几多怪事、痴事,在梦外又有多少人记得?
  • 莫西干

    莫西干

    夜夜笙歌,生老病死于大西南,时而烟囱,时而酒桶。但大江不是一个颓废的体育人,他心中的热血从未褪去。跟着心走,一心任性地优雅,只为心中最初的梦想。
  • 反经

    反经

    本书共9卷,内容上起尧舜、下迄隋唐,围绕权谋政治和知人善用,探讨了经邦济世的长短纵横之术,品评了前哲先贤的智勇奇谋。
  • 血爱

    血爱

    生命不是一条直线,而是一个圈。从开始到结束,不过是场轮回。被算计的爱情,被算计的出生,甚至被算计的仇恨……她只是神闲聊午后一盘闲局里的一枚棋。棋子身不由已,没有办法逃脱被捆绑的命运……路西法:“迁,你的宿命就在我的掌心里。”命运,终究不能更改吗?不不,当心变了的时候,不变的结局,只是个巧合罢了。
  • 同檐

    同檐

    青泪听了阎王爷的话,就去还债了。这位道长每天让她做这做那,可是怎么到后面就变了味道了?
  • 我曾踏上寻你的不归路

    我曾踏上寻你的不归路

    再次清醒时,她什么都不记得了…是他将她带回宫去,陪了她六年,看着她从一只小团子长成亭亭玉立的少女,并给了她最美好的回忆。海誓山盟是他许的,大风大浪也是他给的。她爱他,也恨他,数年积攒的失望让她选择了与他为敌。==“小…小愈?”“凉国太子认错人了,本宫是下令攻打凉国的遥国帝姬!”【本书将见证女主从痴情少女黑化为冷血女王】【甜虐交加】【爽文】【(黑化后)狂虐渣渣】