小孩子手里也有事干，那就是帮着筱芬的妈妈翻手套，把车好了的手套内面那些密匝匝的线头剪光了，然后再翻过来，这样发到工人的手里就能马上用了。每次干这样的活都是筱芬剪线头，大人总是说，剪毛毛，干这种动剪子的活不能让男孩干，那多危险啊，男孩玩高兴了，剪子也会成玩具的。院子里就两个女孩，这活也不能让小兰干，像小兰那样的女孩能干这样的活吗？这样的活只能是文静的女孩来干。其实，筱芬并不喜欢剪毛毛，剪毛毛总得低着头，哪都不能看，不能看天上的星星，只能听格强说什么大熊星座、北斗星什么的，等筱芬抬起头来看的时候，格强的指头又指到别的星星上面去了。筱芬要是多问两句，格强就喊了，你刚才干什么去了？过了过了。筱芬心里委屈极了，她想：我刚才干什么去了？难道你没有长眼睛吗？她只是这样想了，倒也没有说出来。过了一会儿，别人都不看天的时候，格强会悄悄来到她的身边，告诉她哪里是银河，哪里是牛郎星，哪里是织女星。筱芬抬了头看着，倒不敢多问，才听了母亲讲了牛郎织女的故事，看着那一条雾一样的银河，心里竟充满了担心，她担心那两颗铁钉那么大的星星怎么过得了那银河呢。这样想着，两只手就变得冰凉冰凉的了。
筱芬的妈妈会讲故事，从齐天大圣大闹天宫，惹得玉皇大帝没有办法收拾他；到林黛玉苦命孩子，小小年纪死了亲娘；什么张生看上了莺莺，梁山泊到末了也没娶成祝英台……每年都在讲，从筱芬听什么都糊里糊涂，到能听懂好多故事。连老槐树都是听了故事长大的，夏夜里风一阵阵吹着，老槐树上的叶子也在那摇头摆尾，好像真听到了什么似的。
除了讲故事，筱芬的妈妈和小顾阿姨也拉拉家常，小顾阿姨总说，你家筱涵真是养着了。从小我就看这个孩子将来错不了。我们才搬进来的时候，筱涵还在肚子里怀着呢？筱芬的妈妈说，可不是嘛。你还记得吧，那时解放军还没走呢，我们院子里住了医院，我记得有一个女兵，人长得很漂亮，总喜欢到我们家来玩。小顾阿姨说，怎么不记得？别说，那时我都动了参军的念头。说到这儿，小顾阿姨就自己笑得埋下了头。
有时小兰的妈妈也来。小兰的妈妈总是披头散发的，就好像他们家没有梳子似的，看那个样子她还不怎么洗脸，她经常睡懒觉，太阳都照到屁股上了，她才趿着一双烂凉鞋，端着一个痰盂到厕所里去。乘凉的时候，小兰的妈妈也是趿了拖鞋来的。
筱芬长到九岁的时候，这一切就好像是旋律里的休止符一样，一下子就断了，孩子也都迅速长大了。就是走了面对面，筱芬和格强也都是低着头擦肩而过，不再说话了。
7
早先，筱芬是和妈妈住在一起，妈妈住的那个屋大一些，里面铺了一张大床，有几个樟木箱子，其中有两个是摞在一起的，上面被妈妈搭了一块蓝底白花的纯棉布，在上面放了一面镜子，有时会有个铁盒子放在镜子的旁边，铁盒是蓝色的，蓝得极艳，筱芬知道那是一盒“面友”，用来擦脸的。“面友”是妈妈的专用品，也是爸爸每次回家来时给妈妈买的东西。还有一个樟木箱子单独放在大床的边上，上面放了一些杂物，有针线笸箩，有各种各样的药瓶子，这个箱子上面有时搭了一块粉红底子碎白花的布，有时又没有。后来筱芬看出来了，这块布铺上还是没有铺上，主要要看妈妈的心情，妈妈心情好的时候就铺，心情不好的时候就会忘了铺。
爸爸去矿山的时候，筱芬就和妈妈睡大床。事实上爸爸回来的时间不多，一年也就那么一两回，所以大床上多数时间睡的是筱芬和妈妈。大床是木头的，上了土红色的油漆，前后有床挡，四个床角都分别垫了三块砖，妈妈说，这样就不那么觉得潮了。床紧挨着墙放，筱芬睡里面，她总是把脸冲着墙睡，有时早上赖着不起床，就用手抠墙上的白皮，抠得墙像一张长了疮的脸。母亲见了骂了好几回，过几天筱芬又忘了，还是抠。后来母亲把一块旧床单用图钉钉在了墙上，筱芬抠不到了。姐姐生了老多以后，母亲把挡墙的旧床单扯了，做成了老多的尿布，不过这时，筱芬已经没有再和妈妈睡在大床上了。
那时母亲用床单挡了墙，筱芬的手就没有地方玩了，不过小孩子的手也不能总闲着，筱芬就把手放在嘴里含着，因此筱芬染了毛病，总含着手指头睡觉。母亲又说筱芬，这时，筱芬已经改不了啦，睡觉前向妈妈保证不含指头了，可是，睡着了，自己不知道的时候，指头就进了嘴里。筱芬想了办法，让母亲用自己的袜子套了自己的手，母亲套了，但是第二天一醒来，筱芬发现指头还在自己的嘴里含着呢，自己气得不行，尽管是自己的袜子，可也是穿在脚上的臭袜子。筱芬又央求母亲把自己手捆了，像捆犯人那样，把两只手捆在一起，和犯人不一样的是两只手是放在胸前的。入睡前，筱芬还美美地把捆了的手放在胸前，觉得好玩极了，可是，睡着了，手似乎就有了自己的想法，总在挣脱，筱芬也好像成了两个人，一个想好好睡觉，一个想挣脱捆绑，这两个人还争吵了起来，声音从梦里的那个世界，传到了梦外面的世界来，母亲被这个声音惊醒了好几次，每次开了灯总看到筱芬一头的热汗，蒸腾着，像才揭了锅盖的笼屉，母亲说，再这样会把人憋死的。就还是套袜子，尽管含了被臭袜子套过的手指让人觉得不舒服，但总不会做噩梦了。最后筱芬含手指的毛病，还是让臭袜子给纠正过来了。
老多三岁以后，就和筱芬住在一个屋里。屋是一间小屋，是在正房边上搭出的一间偏厦。
老多三岁的时候就已经不再尿床了，夜里睡得也很安稳，也已经不磨人了，母亲就把老多放在了筱芬的大床上。对于这个安排，老多是高兴的，每天上了床他都要在床上制造一点事件，比如说，抓起枕头向筱芬扔去，没想到没有扔到筱芬的身上，自己倒先“扑腾”摔倒在床上，这样一来他倒笑得“嘎嘎”的，就好像他一跤下去捡了一颗上海奶糖一样。再就是他也学着大人逗他的样子，在筱芬躺下以后，伸出小手在筱芬的脖子下面抓痒痒。筱芬每次都用手把他挡开，老多不知道筱芬这是烦他呢，还以为这是和他逗呢。所以，老多和筱芬在一起的时候是快乐的。
老多睡着了的时候是最可爱的时候，他微张着一张又红又湿的小嘴，一脸粉嘟嘟的肉看上去很饱满，长长的眼睫毛像在眼睛上盖了一床黑被子。老多睡得迷糊了，伸出藕节一样的小胳膊，使劲搂住筱芬的脖子，这时筱芬也睡得什么都不知道，两个小脑袋紧紧地靠在一起。
三岁的孩子都有了自己的思想，有一天，老多屋里正蹲在地上抓那些碎布头玩着，筱芬的母亲还在那张桌子上动着剪刀，就听到筱芬在院子里大声地喊着，妈！妈！
母亲在屋里应了一声，听得筱芬在外面喊了一句什么，那声音是飘得远远的了，母亲也不追究，又动起了剪刀。
这时，老多站了起来，他来到筱芬母亲的身边，举着小脑袋，问，我为什么要叫你外婆，不叫你妈妈？
母亲动着的手停了下来，她低头看了看老多，说，我不是你的妈妈，你当然不能叫妈妈。
老多又说，那我妈妈是谁呢？
母亲竟沉默了，片刻，剪刀剪在布上那清脆的声音又在屋子里响起，像是回答了老多。老多也像是忘了自己的问话，又蹲下去撅起小屁股在地上玩了起来。母亲深深地叹了一口气，使劲忍着，眼泪才没有下来。
院子里有一口老井，井边铺满了又细又尖的鹅卵石，长年都是湿漉漉的，紧挨着井口的地方，长满了一层薄薄的青苔，一棵石榴树就好像是老井的房子，歪长在老井的旁边，石榴花开的时候，花瓣还会落在井里，打水的时候就能打捞起红红的花瓣，像凝固了的血漂在水面上。
三岁多的老多，眉眼长得极像姐姐，尤其是那一双丹凤眼，就好像是姐姐脸上移植过来的一样，还有左眼眉里的一颗黑痣，静静地卧在眉弓处，这也是姐姐有的。只是男孩的这一颗痣现在还小，像天上的星星一样。他小小年纪倒是懂了许多似的，会看大人的眼色行事，虽说筱芬也是一个孩子，但是还是为能看破男孩的一点小把戏而兴奋，时时忘了这个男孩的身份，还常常逗男孩玩。
筱芬把老多带到井边去玩，教他趴在井沿看井里的水，老多看到井里水面上的两个小脑袋的时候，就会咯咯地笑。开头筱芬也笑，筱芬笑老多就笑得更厉害，看看筱芬又看看井里，脚不停地跺着，高兴得不得了。后来筱芬起了身，心里是厌了，伸了手去扯外甥，说是扯，倒好像用手推，外甥被高高的井沿挡着，脑袋还在看水里的影子。
老多就是筱芬的影子，筱芬没有办法摆脱老多，她把老多放在院子里乱爬，自己坐在院墙下的一块石头上，自顾自玩着一条长长的翠绿色的油线，她的两只手极灵巧，油线在她的手里一会儿变成了一个房子，一会儿变成了一只降落伞，一会儿又是一个大瓷碗，瓷碗过了是碟子。筱芬有时候用眼睛的余光看一下在院子里磕磕碰碰爬着走着的老多，有时正好看到老多被石板上的青苔滑倒，筱芬心里是紧了一下，但她只当是没有看见，老多站了起来，还没稳呢，又滑倒，筱芬见了故意把脸撇向一边，那边就传来了狼嚎一样难听的哭声，声音在院子的空气中飞舞。筱芬心里怕了，就越是不敢转过头去看老多，筱芬知道老多一定在用他的眼睛在看着自己呢，筱芬还是不敢看，她觉得老多的眼睛里有一种像上海奶糖一样黏糊糊的眼神，让她看了以后心里很难受。
筱芬觉得这还不是最让她难过的事，最让她难过的是她的同学到院子里来玩的时候，他们看到老多后就大笑起来，尤其是李雷竟然用手捂着嘴巴，像看到了一只没有屁眼的猴子一样。筱芬心里知道李雷在笑什么，她把牙咬得紧紧的，心就好像被那一条翠绿色的油线绑了一样。筱芬只是看着，没有说话，这时筱芬的心里最恨的是李雷，超过了恨自己的外甥。
有一次，王卫红用神秘的口气问筱芬，你们家是不是还有一个男孩？筱芬本来什么都不想说，后来她说，那是我弟弟。
筱芬在学校是一个小组长，专管收作业本，有一次李雷没有交作业，筱芬告了老师，下了课李雷就在教室里大叫，私娃子，不要脸。私娃子，不要脸。筱芬气坏了，她浑身颤抖着，脚就好像踩在一片棉花上，她走到李雷的跟前，突然伸出一只手，一把抓到了李雷的脸上，李雷反应极快，两只手鹰爪子一样扯住了筱芬的头发，两人厮打了起来，最后筱芬被撕乱了头发，鼻子被打出了血。只是在教室里她一声也没有哭。
筱芬回到家对着母亲“哇”地一声大哭了起来，她说，我不要这个私娃子，我不要……
母亲头也不抬，好像什么事也没有发生一样，只是低着头用剪子裁剪那些帆布，筱芬猛地冲到桌子边，抓起了一把被母亲裁剪下来的帆布碎片，使劲地向空中砸去，碎片像雪花一样落在了正在地上玩耍的外甥的头上、身上，外甥突然跳了起来，他高举着双臂，迎接那些飘落的布片，他喊道，小姨，再来，再来！筱芬又抓起了一把碎布头，恨恨地向老多的头上砸去，老多高兴得“嘎嘎”笑个不停，他转着身子，两只手在拨弄着落在他头上的布片，就好像一只被蒙了眼睛的小鸭子。突然，他一头撞到了那张桌子的腿上，只听得“咚”地一声，随着声音老多一屁股跌坐在地上，他张着眼睛愣了一下，忽然一咧嘴，“哇”地一声哭了。筱芬心紧得好像有一只手捏着，她趔趄着到了老多的身边，老多猛地扑进了她的怀里，两人一下倒在了地上，老多忽然停止了哭，一张湿乎乎的脸挨在了筱芬的脸上，说，小姨不哭，小姨不哭。筱芬真的哭了，她躺在冰冷的地上，歪了脸，任泪水像河流一样爬上她的脸。
没有想到的事情还在发生。那一年冬天的时候，从矿上传来了一个毁灭性的消息，筱芬的父亲在一次事故里被埋进了大山的深处，在这次事故中与她的父亲一起死亡的还有矿上的十七个人。葬礼就好像是一次大型聚会，以致十一岁的筱芬几乎没有什么灾难的印象，在她的记忆里这一页被莫名地淡漠了。
葬礼之后，十六岁的筱君就顶替父亲，成了那个矿上的一名工人。
