43
正当筱芬沉浸在这次充满激情的恋爱中时，意想不到的事发生了。
开春的一天，筱芬的母亲从地上端一盆花，准备放到窗户台上，正在她起身的时候，倒在了地上。
筱芬跑到院子里来喊人，院子里空无一人，不知为什么她径直就到了格强家，偏偏格强正在家里。格强见筱芬进了门有些吃惊，不论他们好还是没有好的时候，筱芬都是极少到格强家来的，再一看筱芬的脸色是惊慌失措的，就知道出了什么事了。果真，筱芬见了格强，一句话都没有说出来，眼泪倒先涌出了眼眶，她头一扭，格强就跟了出来。
……母亲被诊断为脑溢血，医生说，命能不能保住还很难说。
筱芬听了哇地一声大哭了起来，在病房外长长的走廊上，筱芬的哭声格外的响亮，急得站在一边的格强不知如何是好，他举起了手，似乎想捂住筱芬的嘴，不过手最终在空中停了下来，他低声说道，不要哭了，别人都看着我们呢。
筱芬一点也没有听见他的话，只是一个劲地哭，她把脸转到了墙的一面，那本是白色的墙壁，现在已经看不清本色了，一条碘酒甩出来的弧线，一块大拇指按上去的血印，一片泥黄色的水渍，几乎整个墙面都被这些污渍布满了。不过筱芬的眼睛是看不清这些了，她哭着，伤心地啜泣着，因为伤心得太厉害，她的头抵在了那面墙上，格强这才伸出手去拉她。
这时的母亲正在急救室里，里面发生的一切外面都不知道，进进出出的医生护士一个个脸上都好像糊了一层胶，一张脸绷得紧紧的，筱芬脑袋里也好像糊了浆糊，什么事都想不起来，什么事也都不想了。
这时格强把筱芬拉到了墙边的一张长条凳上坐下，筱芬的哭声也变成了抽泣声，像空气被扯成了一截一截似的。格强就坐在筱芬的旁边，他举着脑袋四处张望着。筱芬目光直直地看着地上，心里一点主意都没有，她是万万没有想到会有这一天的，母亲在筱芬的生活里从来没有变过样，她就像长在家里的一棵树，树怎么会说倒就倒了呢？
的确，母亲这棵树是倒了。
筱君从矿上回来了，他是在母亲病后第二天到医院的，他是先到的家里，这时的家里一定是空无一人的，筱芬守在医院里，老多还是上学去了，尽管老多坚决要求和筱芬一块守在医院，不去上学，但是筱芬还是坚持让他走了，并且厉声说道，你不上学，以后谁养活你！
筱芬一夜都没有睡觉，一张憔悴极了的脸，仿佛那一夜让她长了十多岁，倒极像一个被生活拖累得太多的女人了。筱芬见了筱君，喊了一声，哥……她的脖子就哽住了，眼睛也红了。筱君并没有看到这一切，第一句话就问，妈怎么样了？说着就四下张望开来。筱芬见了，忽然心里那一股已经涌到了喉咙的潮，一下子退了下去，她惊奇地发现，二哥是陌生的，不仅是对自己的陌生，还是对母亲的陌生。
筱芬想起了医生说的话，命能不能保住还很难说。但是，她没有这样说，她突然不想这样说了。
筱芬和筱君在走廊上的长条凳上坐下，中间隔着很大的距离，他们的眼前是一些穿梭不停的人流，每一个人都行色匆匆，面容凝重。不时会有一辆平车吱嘎着驶过，车上平躺着一个垂死的生命，护士高举着一个瓶子，一根管子连着车上的病人，接着一串踢踏的脚步声，有时还有哭声。后来，一个陌生人坐在了筱芬和筱君中间的那个位置上，这样，他们就默不做声地坐着，等着。
他们的眼前一些人影在匆忙地走着。筱芬目光呆滞，那些匆忙的身影并没有在她的视野里停留，她的目光只是对着对面的墙壁。她在等待，她知道她只能等待，生活中有许多事都是这样的，只能等待。
可是筱芬并没有等到她想等的，母亲在急救室挣扎了四天以后，终于撒手走了。
筱芬的眼泪是哭干了，丧事也办得快，因为死因很明确，三天以后就处理完了。人都是逼出来的，在这之前，筱芬连火葬场在哪都不知道。
首先是需要一张母亲的遗照，可是，在筱芬的印象里母亲起码有十五六年的时间没有照过相了。事实上也是这样的，在母亲的樟木箱子里的一个小木匣里，有一些母亲年轻时的照片和筱芬姐妹三人小时候的照片。筱芬一张一张地翻过，母亲年轻时留了两条极长的大辫子，脸色也是光亮亮的，是一个极美的女人。筱涵和筱芬都极像母亲，只是母亲的样子更过去一些，而姐妹俩更现代一些。
母亲是异乡人，十八岁时认识父亲，恋爱结婚，一直跟随父亲从遥远的地方来到了这个小县城，失去了自己的事业，也失去了自己，心里或许有过许多憧憬和幻想，也都在实实在在的生活里消失了。
筱芬翻来找去，找到了一张母亲已经成了三个孩子的妈妈以后，和三个孩子一起照的照片。照片上母亲坐着，在她的右边站着筱涵和筱君，她的双膝间站着大约两岁的筱芬。画面上，母亲微笑着，头发向后梳的，看不出是什么发型，她的额头光洁，眼睛像月亮一样弯曲，嘴角向两边扯去，嘴没有张开，面容极其慈祥安宁，一副满足极了的样子。在筱芬的心里母亲就是这样的，见到母亲就像见到了一块柔软的棉布，是可以完完全全把自己剥光放上去的。
筱芬选了这张照片，她到了照相馆，问能不能单独把母亲的头放大，收款的女人说，不行。筱芬愣了一下，说，能不能……话没有说完，眼泪就滚了下来。这下把收款的女人吓了一跳，她没有再说什么，而是起身进到了里间，一会儿，一个瘦削的男人走了出来，他看上去有50岁的样子，他看了看筱芬，又看了看照片，说，你别急。筱芬泪眼婆娑地看着男人，说，我妈妈，我妈妈死了……男人没有说话，又拿起照片看了看，说，可以，没问题，可以放大。筱芬揩了揩眼睛，说，谢谢，谢谢你。男人摆摆手，指了指照片中的筱涵，说，这是你。筱芬摇摇头，眼泪又盈满了眼眶，她想到了姐姐，就更觉得母亲可怜。男人又指了指照片里的筱芬，筱芬点点头。男人说，你明天来取吧，没问题。
接下来的事就是买寿衣、寿被。孙大妈带筱芬到西门街去买的，那个铺子很偏，几乎到郊外了，铺面也很小，里面却很大，一个大房间里摆满了各式各样的寿衣，背面也是花色极多，还有一些用来祭奠的冥品。
孙大妈说，好好挑挑，现在也不说什么迷信不迷信了，你妈一辈子没享过什么福，让她走得风光一些。
筱芬想母亲出生在一个殷实之家，也是念过书的知识女性，到后来竟成了一个家庭妇女，她本不是可以像街上住的那些女人那样走向另一个世界的。她选中了一件旗袍，粉红色的底子上面起粉绿色的牡丹花，孙大妈见了，说，这个？筱芬坚定地说，就是这个。
办完寿衣、寿被，接下来就要写花圈上的挽联，小顾阿姨说，这事就不用麻烦别人了，你冯叔能行。
果然，老冯不仅字写得漂亮，而且还很懂要写什么词句，格强在一边帮忙，也就是给爸爸铺纸、砚墨，还有就是把写好的字幅晾在一旁。筱芬在一旁看着，有时目光是在纸上的，可是脑袋却不知道在哪了，总是要老冯再问一遍，你看这样写行吗？筱芬难为情地埋着头，说，行，行。
筱芬的心里是在想姚丹心的，她是忽然想起姚丹心的，几天来发生的事，好像连天都翻了一个个儿。她忘记了生活中还有一个叫姚丹心的男人，她还忘了许多许多，她有时能把自己也忘了。她是看到了在一边忙碌的格强想到姚丹心的，她忽然觉得这时她是多么需要姚丹心在自己的身边啊，她在想，姚丹心这几天到哪去了呢？为什么没有来找自己呢？
接下来就是到火葬场去了，连着几天的忙碌，筱芬的脸形都变了，二哥从矿上找来了一辆汽车，派上了很大的用途。
火化如期进行，参加悼唁的人也先后走了，筱芬让二哥先陪大家回家去，自己和老多等着拿骨灰。忽然间整个火葬场静了下来，只有焚化炉燃烧着熊熊大火，无声地吞噬着一个身体。这时筱芬和老多走出了焚化车间，出门是一片山坡，他们站在山坡的一处，看着远方，什么也没有说。自从母亲死后，筱芬没有一天不让老多去上学，家里纷杂的事她都没有让老多参与，她说，功课是耽误不起的。只有这一天，老多来了。
筱芬长长地叹了一口气，说了一句，你一定要考上大学啊。
老多没有吭声，眼泪却吧嗒吧嗒地掉了下来，筱芬忙掏出手绢给他揩脸，说，也算是外婆没有白疼你。要是小姨死了，你会哭吗？
老多猛地举起一张布满泪痕的脸，用眼睛愤怒地看了筱芬一眼，跑开了。
老多跑到了一座房子的前面，在墙根下站住了，筱芬跟了过去，她刚站稳，就看到墙根下还有一个人，是一个妇女，她蹲在了墙根处，她的怀里抱了一个小孩，是一个婴儿，她正在给婴儿喂奶，她的衣襟敞开着，一个圆鼓鼓的乳房堵着婴儿的脸，另一个乳房也露出了半个，极其饱胀地撑着一侧衣襟。老多的目光停留在上面，筱芬见了扯了一把老多，把他拉走了。
老多一脸的惆怅，悻悻地走着，忽然，老多问，奶水是不是甜的，像你身上的糖味一样？说完就用眼睛盯了盯筱芬的胸。
筱芬愣了一下，恨恨地说道，不知道！
44
处理完丧事以后，筱君回矿上去了。
从火葬场回来的当天晚上，筱芬感到一身疲惫，倒头就睡了。
第二天早晨当她推开伙房的门时，吃了一惊。要说是这里刚刚经受了一场浩劫一点也不过分，灶台上成了一个堆破烂的地方，没有洗的碗、盘子、铲子、饭勺竖着倒着，堆得整个灶台插不进一根筷子；再一看地上，洗脚盆放在正当中，拖把也躺在了地上，一块旧窗帘布沾满了泥水横扯在灶台前，连一个下脚的地方都找不到。
只是愣怔了一下，一时间时间成世纪的跨度旋转着，她想真是恍如隔世啊。片刻，筱芬就挽起袖子收拾了起来，先是拣起了地上的拖把，平时拖把是挂在伙房墙外的一个大钉子上的，筱芬把拖把挂了回去。接着收拾盆什么的，把地上清理出一个样子来。收拾到灶台上的那一堆脏碟、脏碗的时候，筱芬仔细看了看碗上黏着的东西，有已经干硬了的饭粒，有成了木棍一样的面条。筱芬看着看着，竟觉得鼻子有些发酸，本来一个好端端的家，怎么就成了这个样呢？眼泪不知不觉地落了下来，砸在了手背上。
筱芬用粘了眼泪的手背揩了揩自己的脸，叹了一口长气，又接着干了起来。洗了锅碗，擦干净了灶台，把水泥地也拖得湿漉漉的，这才算是把伙房收拾好了。又生了火，烧上了一壶水。筱芬直起了身，腰部一阵酸痛，她感到了累，累极了。
再接下来是开了母亲房间的门，一股潮气夹杂着霉气阴冷地扑向筱芬的脸，这个房间从筱芬记事起就没有一天断过人，房间里始终弥漫着一种温馨的气流，进了这个房间就好像是一艘迷失在风浪里的小舟进了一个避风港，母亲就是挡住那些大风大浪的岩石。可是，现在什么都没有了，连母亲的气息都没有了。
筱芬做的第一件事就是急忙开了窗户，敞开的窗户呼应着大开着的门，气流开始流动了起来。房间里的东西基本没有动过。筱芬扯起了一块罩在床上的旧花布，刚要抖落上面的灰尘，手也停了下来，心想，这是母亲摸过的东西，鼻子又酸酸的。
后来筱芬把母亲住的那间房锁了，她想就这么留着吧。
筱芬把自己屋子的窗户大开起来，因为窗户正对着院子，筱芬在屋子里的时候，就是开了窗也要垂着窗帘。她用一块白底起小红碎花的布，在窗户的下三分之一处扯了起来，这样外面是无法看到屋子里的，到了晚上睡觉的时候，就把整个窗帘放下来了，大窗帘是红底起了大朵的白色的花的棉布，平时分两边束起，衬着那半截窗帘，看上去很和谐，倒真像是一个闺房。这时的窗户不仅大开，就连那半截窗帘也被皱巴巴地挤到了一堆。
接下来整理了床铺，扫了地。
这时烧在伙房里水已经热了，筱芬就关好了门窗，在自己的屋子里洗起了身子。起先她在脱衣服的时候屋子里是亮了灯的，当她脱光了的身子，在床头柜上的那一面小镜子里一掠而过的时候，她看到了自己胸前高耸着的一个乳房，她竟惊了一跳，好像那是长在别人身上的东西，她急忙扯了一下灯线，屋子一下子暗了下来。但是窗外强烈的阳光还是顽强地穿过那两层花棉布，让屋子半明半黑地亮着。筱芬低头看了看自己的身子，竟好像看到了一张黑白照片，被压抑了的光亮把她的身子勾勒得像一尊雕像，她竟有一种不真实的感觉，伸出一个手指头在自己的乳房上按了按，她的手一松开，刚才被按下去的那一块就呼地弹了起来。
她把身子背对着窗子，这时，好像她的身体被分割成了两半，身后的曲线在被过滤后的阳光下变得更加柔和，前半部分的曲线就好像是用一块墨石打造成的。她慢慢地走进了水里。她坐在大盆的正中，用毛巾汲水淋在自己的身上，她看着淋在身上的水变成了一个个小水珠，滚落在水里。
她的目光呆滞在正前方，一种疲惫以后的新生让她的脑海里又闪现出了姚丹心的样子，她在心里发问，你到底去哪了？
45
没有想到的事还在发生，姚丹心在一个细雨蒙蒙的时刻，向一辆急驰着的火车冲去，他被火车掀到了30米外的草丛里，人被摔成了一张柔软的纸。
可以说，筱芬是最后一个知道姚丹心自杀的人。筱芬知道姚丹心的消息时，姚丹心离开人间已经整整一个月了，如果不是筱芬在街上偶然遇到老费，那么筱芬还将继续不知道。
