由于编撰这本书，作为编者，我找过几次艾青。首先须确定选目，这关系到艾青一生创作的全面评价问题。当然，不论选目，还是赏析文字，都只反映编者对艾青诗的理解和评价，不可避免地带着编者本人的审美观点。艾青是影响了中国新诗进程的大诗人，他的诗代表了一个时代的诗美特征和历史的动向。对艾青的理解和评价，关系到中国新诗整体的形象。严格说，这本书并非艾青的选集，只能说是对他的部分名作的欣赏。选目是由我初步拟出，后来和郭宝臣商量确定下来的。我们着重选了他早年（一九四一年以前）以及平反以后写的部分诗作，中间一大段时间的作品几乎没有选。我有些忐忑不安。我拿着拟选目录和我写的一部分赏析文字，找过两回艾青，希望他严格地提些意见。我担心他过分地宽容，选目和赏析文字留在艾青那里，请他认真审查一下。过了一些天，我打电话询问高瑛，她说艾青没有意见，“由你们选”。我松了一口气。有些四十年代、五十年代的重要作品，甚至平反之后获得掌声雷动的《在浪尖上》，全未入选，艾青居然同意了。我相信艾青是认真的，不存在宽容的问题。后来我写的序言还得到艾青和他的家人的赞赏。我更加相信自己的判断没有大的偏颇。
在这本《艾青名作欣赏》中，选了两篇散文诗：《海员烟斗》和《灰色鹅绒裤子》，我十分得意。在专收艾青集外作品的《落叶集》和《艾青全集》都把这两首散文诗遗漏了。这两首诗，是北大中文系孙玉石教授从三十年代出版的杂志里发现的。有一天，不记得为了什么事情，我去看艾青，我问三十年代他写过散文诗没有？他说记不清了。
我对他说现在发现了两首，登在一九三四年十月上海出版的《新语林》上。艾青眼睛一亮，居然记起来了，他高兴地笑着，他把两首散文诗的题目《海员烟斗》和《灰色鹅绒裤子》一字不差地念了出来，仿佛与久别的亲人重逢，激动得流了眼泪。我对他说：“写得真新鲜飘忽，是画家以素描的语言写的诗，能真切地感到强烈的海风和起伏的波浪，诗的境界有海船前进的动荡感。”我还说，“这两首散文诗，一开头就好。”我正准备念《灰色鹅绒裤子》的第一行，没有料到艾青脱口而出地先我念了起来：
“好像我没有来到这世界之前，我曾穿过这裤子的……”
在场的我和他的家人，对艾青的记忆如此清晰感到万分惊讶。艾青说：“为什么记得这么牢，是因为这第一行诗我改过不知有多少次，所以一生忘不了。”
要知道这是艾青六十年前写的诗句呀，他居然能一字不差地记着，着实地令人惊奇不巳。我就从来不会背诵自己的诗，一首都背不出来。但如果别人朗诵我的诗，有一个字念错了，我会立刻感知的。艾青过去也对我说过类似的话。我一直以为他也不会背诵自己的诗，现在才知道我还远远没有全部了解艾青的人和诗的深深的底蕴。
对艾青和他的诗需要进一步深入地理解。
记得这一次与艾青谈到散文诗，我对他说，他其实最适于写散文诗，他的诗具有散文美，他的散文诗是真正的艾青风格的诗。我还对他说，他真应当写一本散文诗。
艾青听到我这番议论之后，显得十分高兴。我相信，三、四十年代艾青可能写过不少散文诗，已发表的不会仅仅只有这两首。从他的遗稿和杂记本里说不定还能找到一些。当然，这只是我的猜测和希望，说不定事实比我想得还要完美。
我的朋友诗人彭燕郊前几年在一篇文章里谈到诗的发展，说二十一世纪在全世界占主导地位的可能是散文诗。谁也不好断定。但诗的路子总会越来越宽广，风格会多种多样，不会被某一种形式所统治。艾青从没有孤立地谈论过诗的形式，他认为形式不能固定化、单一化。艾青一生没有写过一首十四行诗，也没有学着写过中国旧体诗词，他也决不会只写散文诗。
一颗不灭的诗星
近几年来，艾青年迈多病，多次住院治疗，一住几个月。今年三月二十七日是艾青的八十六岁诞辰。前两天，我打电话到艾青家，对高瑛说，艾青生日部天，各方面的人去祝贺，家里一定很忙，过几天之后我再专程来拜望艾青。高瑛说，艾青近来身体状况还算平稳，等忙过这几天，约几个朋友与艾青轻轻松松地团聚一下。我非常高兴。
三月底，我给艾青家几次挂电话，没有人接。过了几天，才晓得艾青在生日前一天又住进了医院，而且病得很重，经抢救才恢复了心跳。我想艾青命大，又闯过了一关。
没有尽快去医院看望艾青，心里很不安。
进四月以后，中国人民大学的年轻教授程光炜来访，他准备写一部艾青评传。我建议他直接去访问艾青，有关艾青的传记材料需要抢救。他和高瑛通了电话，得悉艾青还在医院被抢救之中，不能谈话。四月末，光炜来电话，说艾青人已处于昏迷状态，病得报危重。五月初，我赶到协和医院，直奔六楼，找到艾青病房。门上贴着“谢绝探视”
的字样。我毫不犹豫，推开门就进去了，一个中年护士没有能拦住我。我走向艾青病榻，“艾青、艾青”唤了几声，一点反应没有。艾青仰卧着，鼻孔插着胶管，正在打点滴。他的眼睛闭着，面孔赤红赤红，有些浮肿，人整个地在抽搐着，摄动着。病房静静的，听不到一点点呻吟（艾青一生没有呻吟过）。我看见他的头发有点乱，用手为他抚平一下。
护士进来制止我，我已整理好了。艾青的头发又直又硬，仿佛细细的头发里也长了骨骼似的。他的头很热，像冒着火焰。这时，高瑛走进病房，显然是护士喊她来的，看见是我，对护士说：“是艾青的好朋友。”我坐在病榻旁一把椅子上，目不转睛地望着艾青。高瑛为艾青和我拍了几张照片，她伤心地说：“留个纪念吧！”那一天，艾青的病房特别明亮，充满了奇异的光辉（七年前，我到海军总院看望弥留的萧军，那间病房，也极其明亮），我觉得那不是太阳的光，说不清是什么光。艾青的生命不就是一个巨大的发光体吗？他此刻正在沉落……沉落之前，闪射出最后的强烈而奇异的光焰。我不愿把它称作夕阳的余辉。回想起来，当时的感觉是很恍惚的，也许是我的幻觉。
艾青生命的最后时刻很不平静。他一生追求光明，写了《向太阳》、《火把》、《光的赞歌》等诗篇，在燃烧中耗尽了生命和血液，直到这最后一刻，他还在燃烧，还在发光。
他的赤红赤红的面孔，多么像一轮发热发光的星体啊，他的生命和心灵里的诗，真正烧到了最后一刻。正如美籍俄裔诗人布罗斯基（不久之前，因心脏病在美国逝世）一生追求的那个创作的也是人生的境界：“死后不留下一点可燃的东西。”艾青的生命最后不是进人冷凝的状态，不是飘飘忽忽地寂灭，也不是平平静静地安息，艾青真正是燃烧着从人世间辉煌地消失的，也许比作“殒落”才有几分相似。艾青的生命在殒落中爆发出了他最后的全部的光和热，回家的路上，我想得很多很多。近十年来我到医院探视艾青至少有三次。一次是一九八六年三月二十七日，我到协和医院老楼专家病房去看他。那间病房很大，但很暗淡。艾青在打点滴，他用沉痛的声音对我说：“聂绀弩前两天逝世了。他的病房就在斜对面。他死得很平静，没有惊动任何人，没有听见一点声音就走了。绀弩死的那一天，对老伴说：‘我很苦，想吃一个蜜橘。’他的老伴剥了一个蜜橘给他。绀弩一瓣一瓣地全吃了下去，连核儿都没吐。
吃完以后，绀弩说：‘很甜很甜。’就睡着了，睡得又香又沉，再没醒过来。”艾青说聂绀弩进入了少有的仙逝的境界。然而艾青的最后的时刻却没有绀弩那么平静。他抽搐着，颤动着，直到最后一息还在痛苦地燃烧，他用生命写完了最后一首发光发热的诗篇。这首诗，赤红赤红，没有字，没有声音。我读到了，而且读懂了。这首诗照亮了我，烧透了我。它并无形体，却让我感到无比的巨大。
一九九三年初，我又到医院探视艾青一回。由于编《艾青名作欣赏》，撰写解析文章，有几个问题要请他解答。我是与诗人郭宝臣一起去的。那天是探视病人的日子，没有经过任何周折，走进病房时，艾青正睡着，像没病似的，呼吸从容，睡得很安稳。但护士却对我们说他成天昏睡。我问护士：“病人有没有醒的时候？”护士笑笑，说：
“你拍拍他，看他醒不醒。”我的大手很粗糙，拍得可能重了点，只拍一下艾青就惊醒了，睁开眼，认出是我和郭宝臣，抱歉地对我们说：“是药物的反应，我并不想总这样地昏睡着。”过了一会儿，看他情绪不错，就问第一个问题：
“你在《Orange》那首诗里，写到了一个异国少女，她像一颗圆圆的甜橙一样在你的心灵的天空里燃烧着。你从法国回来后，还跟她有联系。能不能说一说这一段甜蜜的故事？”艾青望着我憨憨地笑笑，只说了一句：“不想再回忆了。”艾青回答得很好，很得体。本来还有几个问题想谈，我和郭宝臣考虑艾青还在养病，不想回忆什么，再问也问不出个底蕴来，就不好逼他了。实际上艾青当时并不十分清醒。在谈话当中，他又几次昏睡过去，拍醒他几回，醒过来，他抱歉地说：“真对不起。”值得记一笔的是，向艾青告别离开病房之前，艾青向我们两人潇洒地挥挥手。这时我突然兴奋了起来，走到艾青身边，对他说：“我得回报你一个吻。”他点点头，他显然没有忘记十几年前，我和他在西单副食店的那次重逢。郭宝臣说：“你们两个人写了一首诗。”
每一个人都有老死的那一天，生老病死是正常的。人到了晚年，就像人海前的河流显出宁静和博大的精神境界。美国诗人惠特曼就写过老年人的这种宁静和幸福。有许多往事，或悲哀或欢乐，当年都是刻骨铭心的，经过一生长长的时间的洗淘，有一些已沉甸甸地淤积在生命河道的底部了。有一些不断地蒸发，消失到茫茫的宇宙深处。因此，年老显得宁静，甚至很单纯。这不仅仅是由于记忆的衰退，而是一种到达生命归宿之前的净化。有许多事，对老年人来说，应当渐渐地淡忘，最好全忘了。这未尝不是一件幸事，也许只有心胸博大和高尚的人才能达到这个超脱人生的境界。这决不是老年人的世故或痴呆，实际上不该遗忘的，即使到了晚年也不会遗忘。如果一个人，到了晚年，成天煎熬在理不清的往事之中，那真是太痛苦了。近二十年来，因为编《新文学史料》，我曾多次劝说艾青把他一生所经历的重大的事写一写，都被他婉言谢绝了。艾青的记忆力是非常好的，六十年前写的散文诗的题目和诗句都背得出来，一些大的事件他如何能淡忘呢？他的青少年时期，生活上特别是感情上的经历，我相信他都记得非常清楚。他不愿再回忆那颗燃烧的圆圆的甜橙，以及其它重大的历史性经历，正说明他非常清醒而聪敏，也说明他仍牢牢地记在心里。不能逼他回答。几年前我走访施蛰存先生，希望他写写戴望舒青年时期的经历，他用坚定的口气说：“不能把一个人的一生剥得精光。”他说他已经看见过被剥得精光的人那副惨相了。
艾青逝世前的痛苦的痉挛，深深的昏迷，是很自然的，心灵的块垒化解不完，只有昏迷只有燃烧才得以解脱。艾青最后的赤热的形象，像一轮不灭的星体已永恒地运行在祖国历史的空际了。我已经望见了。
我爱这土地——痛悼尊师艾青之二
我爱这土地
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比退柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含着眼泪？
因为我对这土地爱得深沉……
一九三八年十一月十七日这首诗是艾青写了《向太阳》半年之后在当年激扬着抗日战歌的武汉写的。半个多世纪以来，这十行诗，在多灾多难的中国和多灾多难的全世界，不知深深地感动过多少读者的心灵，这是因为它的每个字都饱含着热爱土地的真挚、热情和泪水。我在当年和后来的几十年不止吟读过几十次，每读一次都禁不住地要流泪。但是，最初我并没有真正地理解了它的深沉而隽智的全部情绪内涵。
当年的艾青为什么会在歌声激扬，热火朝天的武汉，写了这么一首带有沉重感的诗？记得当时就有记者不无遗憾地批评过艾青的这种与时调不协调的“忧郁”。然而艾青对于他在抗日战争初期写的包括《我爱这土地》在内的许多诗篇，却是如此恳切地诉说的：“这集子（指诗集《北方》——引者）是我抗日战争后所写的诗作的一部分，在今日，如果能由它而激起一点民族的哀感，不平，愤懑和对于土地的眷念之情，该是我的快乐吧。”回想起来，多年来，我读《我爱这土地》感受到的主要是一种神圣的“哀感”，而对艾青所说的“不平”与“愤懑”并没有认真思考和思虑过。直到近十几年来，愚钝的我才渐渐悟出诗中的一些更为深厚、更为冷峻的使艾青流泪的十分沉痛的原因。
