北京城里一片繁华，车来车往，人行络绎不绝，此刻我即将踏上去往江南的航班。
姥姥病重，连月以来我愣是习惯了讨厌的消毒水味道，在北京医院里忙前忙后，几乎不曾睡个好觉，看着姥姥入睡，又担心她不再醒来，毕竟她是那个笑眯眯地说“小满想做什么都可以”的姥姥，原本不迷信的我决定听从姆妈的话回一趟江南老家，说是带一捧土回来，故土总该给故人生的希望，想来姆妈是试图以此挽留住姥姥，让我回老家休息几天。
临走前，姆妈把我叫到姥姥病榻前，交给我一张照片，姥姥只半张着眼，抬起皱褶遍布的手紧抓着我，喃喃地念着“小满，小满”话语模糊不清，我以为姥姥是在叫我，便嗯嗯应着，可姆妈流着泪把姥姥的话转述给我，说小满是姥姥的姑姑，姥姥小时候就是小满姑姑抚养她的，我脑子一下不够用了：小满是姥姥姑姑，而我是姥姥外孙女，而我叫安小满，难怪姥姥当年力排众议，一定要给我起名小满，还有后来的那么多年里一直念叨“安于小满”，原来是为了纪念太姥姥，这足以看出那位“小满”在姥姥心中的地位，这令我想起了家中那位不能说的人。
记事起，姥姥时常拿着一个雕花木簪在手中，看了又看，又继续盯着远方，直到北京的高楼大厦挡住她远望的视线，她才悻悻地躺在老人椅上睡去。很早之前我就在想，姥爷呢？为什么没有一个人提起他，他是不在了还是……强烈的好奇心竟使我在姥姥七十岁大寿时问出了口，至今犹记得当时舅舅小姨乃至全家都狠狠地盯着我，一边干咳，一边给我使眼色，让我不要再问，气氛一度很尴尬。最后还是姥姥举起酒杯抿了一口，笑笑说没事，大家才松了口气，这件事也就没了下文。
姆妈还说，江南的老房子原来是一座小瓦楼，还说这阁楼坚实得很，雷峰塔倒了它也没倒，但姆妈也不知道为什么姥姥离开江南后楼就不见了，开始以为是拆迁队为了建设着急拆掉，一直没有过问，后来老家的亲戚拎着一大堆东西来北京看望我们时，才从他们口中得知楼不是被拆迁队拆掉的，而是在一个雷雨交加的夜晚坍塌的，后来有个神秘的出资方自觉承担了新楼房的建设，才能让我们回老家有地住，不至于寄人篱下。这样看来我家真的是易遇贵人，后来想要追着去感谢人家，却怎么也找不到联系方式，就像是这个人没有出现过一般。
我盯着姆妈给我的照片入了神，照片的破损程度令照片中的楼房辨不出牌匾，但楼前端坐的女子姣好的容颜却丝毫未减，身着满人旗装，她此时正慵懒地一手扇着团扇，一手扶着发髻，细长的眉淡然舒展，星辰般的眼眸看着前方，微微对着镜头一笑，令人倾心，产生一种美妙的错觉——江南女子的柔情就全在此了。姆妈说那是另一个小满，这样的她，会真如姥姥所说的，安于小满？我仿佛看到了小满眼中的不屑，与其说是拍照，更像是在……挑逗？她当时怎么想我不知道，一切全是猜测，她身后的楼看起来古色古香，装饰想必是很精细，太姥姥与这楼，浑然一体，楼仿佛是为了映衬太姥姥而建，牌匾上的字无从可辨，只见一个“宫”，刚想问是什么，就听见太姥姥嘴里吐出清晰地话语——楚宫阁。
