这是一个秋夜,下着大雨。
屋外雷雨交加,院子里刚栽上的花大半都已经被这大雨摧残,有的连花盆都已被打翻。狂风一阵一阵地拍在窗户上,让人光听风声就能知道外头的一切在经历什么。
李月半夜被风声惊醒,枕边的张健睡得正香,她先是帮张健掩好被角——家里的顶梁柱可不能着凉。后又想起儿子睡觉喜欢踢被子,急忙下床想去儿子房里看看,却不小心磕到了桌角,确定张健没醒后蹑手蹑脚地走进儿子的房里。儿子四仰八叉地躺在床上,被子掉到了地上。她叹了口气,帮儿子盖好被子——儿子是家里的希望,也不能着凉。李月想去厨房倒杯水喝,看见院子里的花都被风雨糟蹋了,不禁一愣。
她和张健今年都四十了,结婚十几年了,是张健追的她。张健是一家公司的高级程序员,研究生学历,家里有官;而李月只是高中毕业,家境、学历都不如张健,嫁给他后一直恪守妇道,生怕婆婆有意见。刚开始,她们和热恋中的情侣一模一样,可自从李月生了儿子,皮肤开始松弛,张健对她的态度也不再从前,最近,更是成天不着家。她记得,结婚前几年,张健年年秋初都会帮她在院子里种上几盆花,每天当宝贝一样照料,就因为李月喜欢。
第二天一早,儿子指着全都死了的花对发了烧的李月说:“妈妈,花怎么都死了?昨天还不是还好好的吗?”张健吃着早饭,看了看李月:“就是下个雨,你还把自己弄生病了,传染给孩子怎么办?”李月喝着药,没有说话,死死的看着院子里的花:“张健,花都死了。”“我要上班了,顺带送儿子上学,你把那些花清理一下,碍眼。”张健拿起公文包,抱着儿子出了门。李月收拾着餐桌,看见张健的手机没拿,刚想说话,手机却响了一声。
张健接儿子下班回来的时候,李月已经在院子里摆上了新买的花,却都是白色的。“你买这颜色干什么?晦气得慌。”张健如同见到了什么令人作呕的东西。天边的云彩逐渐被夕阳染红,李月静静看着,连夕阳何时替换成了明月都不知道。
又是一年,李月的母亲生了病,她着急回家,张健却说有工作缠身,不能回去。李月没有说什么,和儿子一大早就坐车赶回了娘家,到那才发现给母亲买的首饰忘了拿,她如同火堆里的兔子,急得直打转,还是决定回去拿。可家门口,不知道什么时候多了一双女鞋,又想起去年张健手机上的那条信息,一气之下在娘家住了一个月。
那件事后,她要和张健离婚,张健险些对她家暴,两个人离了,儿子左右为难,在张健的各种诱惑下跟了父亲。这一场时间的斗争,李月投入了太多,却输得最惨,虽然得到了一点精神损失费,却搭上了人生最美好的十几年。