大学毕业后，朴载熙在国内电视台担任了三年记者，由于十分出色的工作成绩和语言能力，再加上任谁都能从他身上看出的蓬勃野心，他当仁不让地成了电视台驻外记者的最佳人选。在纽约的四年，朴载熙报道过枪杀案、恐怖袭击、肇事逃逸......他想了想，自己报道的怎么都是这些坏事？随后，又轻轻摇头，没有这些糟心事就该轮到我糟心了。
“先生，抱歉，这里不能抽烟。”
“抱歉，没有留意到。”朴载熙把烟掐灭的瞬间，想到自己还报道过***当选的新闻，不免一笑，这能算是一件坏事吗？他结了账，拿起挂在椅背上的大衣，推着行李，走出了餐厅。
朴载熙拖着行李到了路边，各种交通工具的马达声、汽车轮胎和地面的撕磨声、被风缠绕裹卷的飞机羽翼的不断颤动，都在一瞬间，呈几何倍数无限放大放大再放大，先是进入他的耳朵，再进入他的鼻子和眼睛，最后直冲入他的大脑，其中的一片血液像是被强烈激活一样涌动着。
所有声音都不复存在，朴载熙看见分离前，他和他的父母、他的哥哥俊熙、他的女友雅瑟一一拥抱；他看见俊熙被迫放弃了作家的梦想，来到父亲公司工作；他看见父母无可奈何地同意了他的每个决定。
他听见了雅瑟的声音，哥哥的声音，父亲的声音。
“我想你。再不回来小心我和别人走了。”
“我真羡慕你，能做自己喜欢的事。”
“俊熙出车祸了。”
突然，朴载熙的心剧烈地跳动了一下，猛地呼出两口气，所有声音都缩小缩小再缩小，终于回到正常，附着在物体上向前流动。一辆出租车“咻”地一下迟钝地停在他面前。“去S医院。”
“刚回来就去医院啊，不把行李放放，休息一下，这么着急？”
“飞机上休息过了。”
“年轻人精神头就是好，好嘞，大叔我也开快点。”司机见朴载熙一脸疲惫，也就此打消了闲聊的念头。
朴载熙以为闭上眼睛就是睡觉，实际上他只是从睁着眼睛东想到闭着眼睛西想。“听说，俊熙出车祸前喝了很多酒...俊熙去喝酒前和爸爸吵了一架...”母亲呜咽说出的话像一个不受干扰的陀螺一直在朴载熙脑中央旋转。他快要晕眩，才发现，自己正是装睡的人。
朴俊熙在床上安静地躺着，面色苍白，毫无生气，白色地绷带缠绕在头上，他像是半死的人，复活的木乃伊，桌上心电监护仪上下爬动的细线告诉了朴载熙，他还活着。
“回来了。”父亲的声音低沉，像一条原本要奔向崖边化作瀑布的溪流，陡然失去了重力。
“嗯。”朴载熙也放低了声音，怕吵着俊熙，可是，能吵醒他就好了。
“妈妈听到消息后病了，在家休息。俊熙撞上的那辆车里的女人，正在抢救。”父亲的声音不再洪亮，失去了劲道，喑哑如他瞳色的黯淡，像一支悬在台风眼的笼中蜡烛，等待着熄灭。
“我已经了解过了，您也累了，先回去休息吧。”父亲抬起眼看着朴载熙，仿佛一只笼中鸟在台风眼，看着头顶晴空，门开了，但他能飞出去吗。“载熙啊，我竟然以为是俊熙在说话。也许我真的应该休息一下了。”
朴俊熙和朴载熙是双胞胎，却是一正一反，一个顺从，一个反叛。一个父亲说往东，向西走不到100米就会折返，一个父亲说往西，光着脚也要狂奔到东。朴载熙从未像朴俊熙那样说过这样温存的话，他只擅长用不屈服的方式折磨父亲，最后让他无可奈何地看着他走远，而不去追。朴俊熙最终做了伟大的牺牲，他明白兄弟二人一起向西走，那么父亲必定穷追不舍，两败俱伤，他用屈服的方式折磨着自己，啊，伟大的牺牲。
父亲离开后，朴载熙终于感受到了疲惫，他眯着眼打了会儿盹，醒来时将窗帘微微拉开，一束强光猝不及防射进病房，映在俊熙毫无血色的面庞上，他仍安详地闭着眼。原来还是白天，朴载熙心想。
朴载熙坐在沙发上查看在飞机上没能来得及看的手机短信，同事工作交接的信息，在美国联络好的律师的信息，最后一条是来自雅瑟的信息。这时他想起还没有将回来的消息告诉雅瑟。朴载熙报道了许多骇人听闻的消息，他做好了坏事从天而降的准备，采访、写稿、面对摄像头侃侃而谈......而当他自己成为准新闻材料中的人物之一时，已经没有剩余精力用去报道。朴载熙不愿消耗雅瑟，他不打算将回来的原因告诉她。他点开信息。
“我们分手吧。”
朴载熙猛地站起身，冲出房间，左转推开铁门进入楼梯间，拨通了雅瑟的电话，拨了两遍，终于接通了。
“我回来了。”
“嗯。”几秒的迟疑，雅瑟显然没有想到。
“我不同意。”朴载熙的口气比起被分手的人，更像是一个法官，一锤定音，让人觉得既坚定又正确。
“这不是只有你说了算的，载熙。”雅瑟的声音仍然温柔，就像在哄一个耍赖的小孩。
“为什么。”朴载熙想起十岁那年夏天在海边游泳，他望着大海，心里打鼓。
“我说过，你再不回来，我会和别人走的。”雅瑟的声音轻柔，说出的每一个字却像锤子，锤在了听的人的心上。
“我回来了。”朴载熙看到那个十岁少年在海里挣扎。
“载熙，你的未来只是你的啊。“
那个十岁少年在海水中，像水母一样乱舞，像鱼一样吐着泡泡。可他是人，他难受的要命。
他溺水了。
从走廊传来的移动急救病人的车轮声，好像是无数个正在吐出的泡泡不断消失，破掉。
奇怪，刚刚他走出房间的时候，没有关门吗。
