每天早晨放鸽的时候，阿娅都会习惯看看对面的六楼那节伸出的阳台。有一个男孩子会站在那里，拿着一本书认真地看。男孩子有一头黑亮的头发，喜欢穿白色的衣服，太阳初升时，晨光照在他身上时，他整个人也仿佛在发亮，阿娅喜欢在这边静静地看他，就像男孩子静静地看他的书一样。苏德姨妈问她在看什么，她常答，是风景，姨妈。
一
阿娅养了一些鸽子，有灰色的、褐色的、白色的。阿娅每天早晨都会打开鸽笼，让它们飞出去。阿娅喜欢它们扇动翅膀飞出笼子时快乐的样子，也喜欢听它们飞出笼子振动翅膀时扑扑的声音。鸽子飞出去不久又会重新飞回来，有的飞进笼子，有的停到阿娅身上，歇一会儿脚，梳梳羽毛。阿娅觉得这是鸽子们想她了。
阿娅就是这样养了好些年的鸽子。有时候，她觉得她的鸽子们也是她生命的一部分，鸽子飞的时候，就像她生命中的部分在空气里翱翔。每当她这样想的时候，便会出好一会儿神。这时她的苏德姨妈总会适时走出来，拾起掉在地上的毯子，重新盖到阿娅的膝盖上。阿娅已经不记得父母的模样，在她很小的时候父母就去世了。她和她的苏德姨妈相依为命，从很小的时候一直到现在。在阿娅心里苏德姨妈就是她的妈妈。
鸽子们有些刚从蛋里孵出来，有些已经长得很大，阿娅不太清楚鸽子老了会是什么样，她的鸽子们还没有老，长大的那些都显得强健有力，声音圆润而洪亮，飞得又高又远。但是苏德姨妈已经老了，声音也嘶哑了，皱纹布满了她的脸，走路的时候显得有些佝偻，她的手上筋络纵横，就像干枯的树枝。阿娅最大的遗憾就是服侍不了苏德姨妈，她的腿没有用，只能坐在轮椅上。阿娅想，幸好，她不会活得太长，不然就要累苏德姨妈一辈子了。阿娅的脸一直是苍白色的，她照镜子时，常有这种预感。
每天早晨放鸽的时候，阿娅都会习惯看看对面的六楼那节伸出的阳台。有一个男孩子会站在那里，拿着一本书认真地看。男孩子有一头黑亮的头发，喜欢穿白色的衣服，太阳初升时，晨光照在他身上时，他整个人也仿佛在发亮，阿娅喜欢在这边静静地看他，就像男孩子静静地看他的书一样。苏德姨妈问她在看什么，她常答，是风景，姨妈。
阿娅没有朋友，苏德姨妈也没有。她们家的门铃就像哑巴的声带很久都没有响过。幸而苏德姨妈还有一笔不算少的退休金，她们过惯自给自足的生活，不需要别人的救助。阿娅不知道自己是否应该庆幸一下，她要比苏德姨妈幸运，她甚至还有一个网友，名叫小A。小A是惟一知道她所有状况的人，但是总显得很沉默，阿娅不知道他在电脑那边正做着什么，但无论他在做什么，阿娅都愿意把他想像成一位忠实的听众，一个好心的朋友，坐在对面沉默地听她的唠叨，听她的梦。阿娅说，小A，你是我惟一的朋友，你知道吗？
大约十分钟后，小A有了反应，他说，——哦。
二
阿娅在写一篇名为《阿娅和她的鸽子》的故事，用一支蓝色圆珠笔在日记本上写。故事里的阿娅养了许多鸽子，她喜欢她的鸽子们，鸽子们也喜欢她。故事里的阿娅只是一个灰色的姑娘，没有谁会注意她，她带着她的鸽子四处流浪，却一点也不孤单。鸽子们就是她最好的朋友，她有什么话都可以向它们讲。他们之间的感情终于感动了上天，在一个月明风清的夜晚，她的一只鸽子变成了一位英俊的白衣少年，站在了阿娅面前。
写到这里阿娅笑了。能写故事真好，虽然童话不能变为现实，却可以成为文字，触摸这些蓝色的字迹，好像触摸自己的心情。
有一天，苏德姨妈推着她到楼下晒晒太阳，阿娅又遇见了对面阳台的男生，她的轮椅从他的身后经过时，几乎可以在空气里闻见他淡淡的发香。阿娅真想让苏德姨妈停下来，但是她又不敢，她怕他忽然转头就看见她，看见她坐在轮椅上，看见她苍白的脸，看见她枯燥的头发。阿娅终于什么也没有说，姨妈推着她慢慢地走过去。阿娅仰起头，看见自己的鸽子们在天上飞，她忽然希望有一只可以落到他的肩膀上。
阿娅做梦了，那个英俊少年走进她的梦。他的轮廓很清晰，黑亮的头发，白色的衣裳，带着微笑，一步一步走向她。她不敢直视他的眼睛，仿佛只要一看，心尖儿就会要崩碎了。醒来后，她的脸一直在发烫，窗外的天微微发亮。
苏德姨妈轻轻进来了，用微哑的声音说：“阿娅……该起床了。”和往常一样，她带来了上好牙膏的牙刷，打好了洗脸水。在阿娅洗漱的时候，姨妈会替她更换尿袋。阿娅一直插着输尿管，只有这样，她才不会尿在身上。她坐上轮椅，又上了阳台，鸽子们也醒了，发出咕咕的低鸣。又要开始新的一天，对面阳台的男生，依旧会出现在阳台上。
阿娅抚摸着手中的一只白鸽子，它体格健美，眼睛明亮。她剥了一颗玉米喂给它，她想起那天忽然涌起的念头，脸就一阵发烧。她想像着他的衣裳和头发，在晨光下发着光，她的鸽子绕着他飞翔，有一些停在他身上，就像她生命中的一部分，停靠在他的身上，那该是一幅多美丽的景象。
“小鸽子，你知道我在想什么吗？”阿娅轻轻地问它。鸽子低低地鸣着。
阿娅对小A说她未写完的故事。阿娅说，他是我梦里的王子。
小A说，真是一个不错的故事。
三
“在我家对面的阳台，住着一位男生。他喜欢穿白衣服，喜欢静静地看书。我在阳台这边，已经看了他许久许久了，可是他从来没有发现过我。我喜欢这样。”阿娅对小A说，小A没有反应。阿娅想，他可能在听着吧。
阿娅，继续给小A说她的故事：“白鸽王子一步一步走向阿娅，阿娅的心越跳越快，呼吸越来越乱。她的眼睛不知该看哪里，脸羞得通红，却又不能把头低下，因为他俩实在太近了，近到几乎可以感到对方的呼吸，近到只要一把头低下，就可能会触到他。白鸽王子拉住阿娅的手，轻轻地说，阿娅……跟我一起飞吧。阿娅的脚尖离开了地面，偎在王子的怀里，一齐飞向了美丽的夜空……”
故事终于讲完了，阿娅停止了打字，沉浸在幻想里。
又过了许久，小A忽然说话了。
他说，阿娅，你知道我是谁吗？
四
苏德姨妈老了，但是没有傻。她明白阿娅在想些什么，对面阳台的男生常常映进她的眼里。但是她是真的老了，虽然她很爱这个孩子，把她当自己的女儿看，但是她没法去敲对面阳台那家的门，也没法跟男孩的家长说，我家阿娅看上你们家孩子了。父母之命媒妁之约的时代只属于她那个年代，她也从不指望她的坐在轮椅上的阿娅会被那个男孩看上。这样子只会让阿娅更伤心。苏德只能做好她能做的每一件事。阿娅的牙龈容易出血，所以她会给她选刷毛最软的牙刷。阿娅喜欢白色，所以她为她买的衣裳和毛巾都是雪白的。阿娅喜欢她的鸽子，所以她每天会定时喂上好的玉米和谷粒给它们吃。
她听说上网可以交到朋友，便四处打听怎么才能上网。买来电脑，请人教会阿娅。她不愿阿娅像她一样孤单，她自己已经尝够了孤单。
然而苏德姨妈真的很老了，连端碗的时候手都会有些发抖。下楼买菜再上楼回家，对她来说是一件很辛苦的事，每上一层楼，她都要停下来好好地喘会儿气，一直喘到六楼。楼房不是没有电梯，但是她想锻练一下身体，活久一点，照顾阿娅。
苏德姨妈在镜子里看着自己皱纹密布的脸，感觉自己已经被埋掉了一半，剩下半截在人世间苟延残喘。她不敢死，她简直不敢想像她死了之后阿娅会是个什么样子，每当这时，她就会想起在马路边常常可以看见的残疾乞儿，就算冻得半死也得伸出一只手向路人乞讨。她不记得自己从何时起开始存钱，那些钱都藏在她的枕头里，她信不过银行，等她死的那天，要把钱亲手交到阿娅手上。
有了这些钱，阿娅的日子应该会好过点，她想。心里安稳了一点。
五
苏德姨妈虽然老了，但还是看出阿娅这些天有些不同。早晨的时候，她顺着阿娅的目光看去，发现对面阳台的男孩子不见了。一连几天，都是这样。苏德姨妈想安慰一下她，却不知该说什么好，只好叹气，再继续回她的厨房忙活。
阿娅是不会绝食的，她知道自己绝食等于让苏德姨妈绝食。就算她再没有心情吃饭，也依然坐到餐桌前，大口吃饭大口吃菜。她知道苏德姨妈喜欢看她这样子，她希望苏德姨妈开心，只要苏德姨妈喜欢，就算是沙子，她也可以吃下去。
所以这一顿饭，她还是大口大口地吃，死命地往嘴里面塞，死命地咽下去，“味道真不错，姨妈。”她说。
苏德姨妈忽然叹了一口气，放下筷子走到她身后，捏着她的肩膀说：“阿娅，姨妈知道你不开心了，有什么事，你可以跟姨妈说的……”阿娅一口饭还含在嘴里，再也咽不下去，眼泪忽然大颗大颗涌出来。
六
那天小A忽然说，阿娅，你知道我是谁吗？
阿娅呆了一下，问，你不是小A吗？
小A说，你有没有想过，我可能住在你对面的六楼？
阿娅心头一跳，问，你在哪个城市？
小A说，S市。
阿娅心跳越来越快，她当然也在S市。她紧接着问，哪个区？
小A说，B区。
阿娅的心几乎要跳出来了，她也在B区。她没有再问下去，她觉得不可能，这个世界上不会有这么巧的事，所谓的巧合只是小说故事里用来唬人的玩意。
小A说，把你家的地址告诉我，我来看你，你就知道我到底是谁了。
这可能是小A有史以来对她讲过最长的一句话。
阿娅说，为什么，如果你在我对面的楼，就该知道我住在哪里了。
小A说，哼！你一点诚意都没有！
他下线了。
此后的几天阿娅再没有看过他上线。早晨她到阳台上放鸽，也再没看到对面阳台的男生。阿娅慌了，她不知该如何是好。她才刚让她的鸽子学会停到对面的阳台上，他却不见了。难道小A真的就是他？难道是他生气了？这世界上真会有这样巧的事，老天真的被她感动，要让她的梦化为现实？这一切太不真实了，她只不过是个连方便也要靠人服侍，一不留神就会弄脏裤子的残废，只要稍有脑子的人连看都不会多看她一眼，更别提喜欢上她，专门来看她了。阿娅在这两种念头里左右挣扎。
梦里她和白鸽王子飞上了天堂，但是王子生气了，又将她重重地抛下地狱。
苏德阿姨终于明白了前因后果，她抚抚阿娅的头发，说：“傻孩子，人家问你，你就告诉他嘛。他究竟是谁又有什么关系，咱们家也好久没有来过客人了。”
苏德阿姨的想法是：难得这个小A知道阿娅的状况，还愿意来看她。就冲这点他就已经不错了。
阿娅上了线，湿着眼睛，给小A留下了她的地址。她说，小A，对不起，希望有一天你可以看到这条讯息，希望能看到你。
不管你是谁，你都是我和我鸽子的朋友。她想。
七
阿娅已经把鸽子训得非常好了，它们随着她的一声呼哨就会一齐飞到对面的阳台上空，再一声呼哨，就会落在那边的阳台上，可惜的是，那阳台始终空空如野，她和她的鸽子找不到降落的目标。
《阿娅和她的鸽子》已经写完了，故事的结局不是日记本上的收尾，而是阿娅坠入了地狱，白鸽王子不知所去。
阿娅在她的阳台上一笑，这是一个她未曾想过的结局，却在梦里得到了映证。事实如此，见与不见，结局也是一样的。
太阳已经落山了，城市的灯火亮起来，月亮却不见了。
八
可是门铃居然在这个时候响了。阿娅一愣，要关鸽子笼的手抖了一下；厨房里的姨妈也是一愣，菜刀差点切到手。她们家的门铃实在太久没有响过了，里面的电池没有坏，已经是个奇迹。
阿娅迅速摇着轮椅进了客厅，姨妈也在客厅，她俩你看我我看你。
门铃还在响，叮咚——叮咚——好像一声声呼唤，又像欢快的呐喊，门后面是一个谜，只等她俩去打开。
“我……我去开门。”苏德姨妈使劲在围裙上擦擦手，走到门前，又看了阿娅一眼，冲猫眼里一看，边问：“是谁啊？”
“我是阿娅的朋友，阿娅在家吗？”门外的声音。
“吱——呀——”门开了。
一个人，站在门口。
“砰！”门又关上了。
九
颜色随全家出去玩了好几天，回来之后，便听说前天小区里发生了入室抢劫杀人案，案发现场，所有财物被扫荡一空，死者是一位老人，和一位残疾少女，据说就住在他家的对面。颜色站在阳台上，向对面看去，除了一个空荡荡的鸽子笼什么也没看到。他叹了口气，觉得她们很可怜。
这时候，蓝天上忽然飞来一群鸽子。它们发出咕咕的鸣声，振动欢快的翅膀，在他的头顶，绕着他飞翔。灰色的、褐色的、白色的，像飞舞的信使。它们飞得好近，近到可以感觉被翅膀振动的空气，近到仿佛一伸手，就可以捉住它们、它们似乎一点也不怕，好像对他还有一点喜欢。
有一只白色的，似乎终于鼓足勇气，停在他肩膀上。
好像，认识他一样。
