［风雨素书楼］
地址：台北外双溪东吴大学校内
当年总习惯性把素书楼误称为“素衣楼”，不知是不是看多了武侠小说才导致这般先入为主，就连写文章时也错了多次，被人笑话。这毛病直到寻访故居时仍未改，拉着台北当地人问“素衣楼该怎么走”，对方很礼貌地说“钱穆先生的素书楼呀”，我才暗地脸红——神经大条，怕是我改不了的毛病。
素书楼是国学大师钱穆的隐居终老之所，地处东吴大学校园内。1967年，钱穆与夫人胡美琦迁居台北，打算在外双溪自建房屋，胡美琦亲自设计绘制图样，蒋经国将图样交给相关单位办理施工。1968年，素书楼落成，二人搬入，1990年搬离。
人们多认为钱穆以“素书”为名是为了纪念母亲，因为“素书”二字取自他无锡老宅中的“素书堂”，其母当年就住在素书堂旁边的厢房中。不过也有人转述钱穆小女钱辉的话，说钱穆少时家贫，最爱《中庸》中的“君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵。素贫贱，行乎贫贱。素书籍，行乎书籍。君子无入而不自得焉”，常以此自勉，“素书楼”之名或许也因此而来。
钱穆年少辍学，在乡村小学任教，自学成才，后发表《刘向歆父子年谱》一文，得顾颉刚推荐，被聘为燕京大学国文讲师。在那个不问出身的年代，这种逸事并不少见，梁漱溟、沈从文都是例子。此后的他先后任教于多所大学，潜心做学，但却难避世事纷乱。抗战时辗转西南联大，1950年在香港创办新亚书院，1960年在耶鲁大学讲学，获颁赠人文学名誉博士学位，数十年间弟子满天下，余英时和严耕望等均出其门下。
在素书楼度过的二十余年，怕是他一生中最沉静的时光。小楼内外树木苍翠，还有红枫绿草，并可望到双溪河，俨然世外桃源。他曾写下“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然”的诗句，也曾在致友人信中写道：“所居小园，半年来栽种花木略成格局，意外获得古松四枝，一逾两丈，双干竞挺，余三枝亦得一丈五尺，苍奇硕大可爱。尚有五松，则颇平常也。又得三十年竹柏一枝，大榕一枝，枫树、樱花、山茶各二三十枝，杜鹃逾百五十枝，盘桓顾盼，大可怡神。”
胡美琦也曾为枫叶变红而惊喜，因为台湾气候不寒，所以秋天枫叶不红，偏偏有一年寒流早临，又迟迟未去，枫叶变红，这是她离开大陆二十多年后再见红叶，自是欣喜万分。
钱穆常在一楼大厅授课，那是为中国文化学院所开设的讲座，据说，有人坚持听课十八年，由学生变成教授，又带自己的学生来听课。如今，厅内有钱穆与弟子们合影的大照片，那是1986年所摄，当日是钱穆92岁生辰。他在这里为弟子们上了最后一课，就此告别讲坛，临别赠言是：“你是中国人，不要忘记了中国！”
客厅内还有朱熹所书的“立修齐志”“读圣贤书”的刻碑拓片，也有他八十寿诞时蒋介石所赠“寿”字轴。一楼另一侧是胡美琦的画室，如今成了教室和多媒体展示厅，每月有文化讲座。
楼梯一侧挂满了钱穆与家人、学生的各种合影，二楼有书房与卧室，陈设都极简单。书房挂有钱穆手迹，“新春来旧雨，小坐话中兴”，书桌上是《朱子新学案》的手稿复印本，卧室只有两张单人床、床头柜、梳妆台和一个五斗柜。二楼阳台原可见双溪河，但如今有高楼遮挡，旧景不再。
只是，这宁静安逸，却在钱穆生命的最后时刻被打破，1990年，陈水扁以“立法委员”身份指责钱穆“霸占公产”，此时已96岁高龄的钱穆正在病中，他深感不得尊重，毅然搬出素书楼，迁居台北杭州南路一栋简陋公寓中，三个月之后便黯然辞世。此事引起岛内大哗，许多人抨击当局不尊重知识分子。一年四个月后，当局将素书楼改造为纪念馆，由东吴大学派人管理，亦算一种反思。
百年来，时局多艰，文人亦不能身免。哪怕自己性子高洁，也逃不开世事纷杂，哪怕素书楼如世外桃源，也终究成了政治牺牲品，而那些文人道统，几成镜花水月。
好在，千年以降，人文总比政治更堪风雨，绵长不灭，当帝王将相都成了过去时，文化却仍星星点点，就如钱穆的一副对联：“尘世无常，性命终将老去；天道好还，人文幸得绵延。”
