［我看见过的最考究的书房］
地址：青岛福山支路6号
梁实秋曾在《雅舍小品三集·书房》中写道：“我看见过的最考究的书房，当推宋春舫先生的‘褐木庐’为第一。”他还写道：“在青岛的一个小小的山头上，这书房并不与其寓邸相连，是单独的一栋。环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰。《太平清话》：‘李德茂环积坟籍，名曰书城。’我想那书城未必能和褐木庐相比。在这里，所有的图书都是放在玻璃柜里，柜比人高，但不及栋，我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都是精装，不全是胶硬粗布，有些是真的小牛皮装订，烫金的字在书脊上排着闪闪发亮……”
这间褐木庐位于青岛福山支路6号，主人宋春舫，如今声名不彰，但当年有“世界三大戏剧藏书家之一”和“中国第一喜剧作家”的美誉。彼时，他住在黄县路，那条路上还有杨振声与老舍的故居，褐木庐是他的书房，但我更愿将褐木庐视为其故居，只因他以书为伴的时间更多。
福山支路是福山路的分岔路，蜿蜒向下，直伸向海畔。这两条路都十分寂静，布满欧式庭院，名人故居和逸事也极多，比如沈从文在福山路3号的故居里写下大量作品，构思了《边城》，还写了大量情书，追到了张兆和并将之带到青岛；比如洪深在福山路1号的故居里写下《劫后桃花》等剧本，电影版由影后胡蝶主演，取景亦在青岛，乃至拍摄期间有大量影迷每日在洪深居所门前等待胡蝶出现；又比如福山支路6号是康有为故居，亦是他终老之所。
如今，康有为故居已辟为纪念馆，每日游人如织，可在其左近的褐木庐，却寥落无人知。小楼仍是民宅，颇为残旧，恐怕谁也想不到，这里当年曾高朋满座，举世皆闻。
所谓褐木庐，是Cormora 的音译，指宋春舫喜欢的三位戏剧家——高乃依、莫里哀和拉辛。他买下这栋小楼后，将平生所收集的戏剧图书全部搬来，共计七千八百册。那时客居青岛的作家多“浸过洋墨水”，都是褐木庐的常客。胡适也曾专程来青，当时他意欲组织同道翻译《莎士比亚全集》，褐木庐便是最好的资料集中地，仅《哈姆雷特》就有五种文字的版本。李健吾不曾来，却对褐木庐满心向往，曾说“做梦自己有一天飞到青岛，飞进他的书库，在那些栉比的书架中翱翔”。
我从未见过宋春舫的照片，但想象中总认定是翩翩佳公子形象。他出身书香门第，表哥是国学大师王国维，家境又殷实，先在晚清最后一次科举中考得秀才，又赴欧留学。因他无家累，求学时与吃苦无缘，反倒有大把闲情逸致和银子用于逛书店。我倒是最爱这种货真价实的公子哥，有底蕴有风度，既无暴发户嘴脸，也无小人得志之虞，对钱财功名都看得极淡，只爱心头好，宋春舫就是这种人。与其他同学的专业方向不同，他立志于西洋戏剧，最爱购戏剧书籍。
回国时，他愣是把所购数千册书籍全带了回来，这便是后来褐木庐的基础，以当年的交通条件，此事堪称壮举。因他通晓法、英、德、意、西班牙和拉丁等多种文字，所购书籍多是原版而非译本，涵盖数十个国家的戏剧史和剧本，其中不乏珍本，后来甚至还有国外学者寄信来华，向他借阅本国书籍。
他是剧作家、剧作理论家，他出版的法文版《海外劫灰记》是已知的第一部研究中国现代文学的法文著作，三册《宋春舫论剧》被戏剧史家赵景深誉为启蒙之作。
不过最让我惊讶的却是他在海洋学上的成就。戏剧学与海洋学，二者毫不搭界，在他这里却变作通途。
他是中国现代海洋学的奠基人之一，建立了中国首个海洋研究所，如今那矗立在青岛海畔，每日接待如织游人的中国首个水族馆，同样有他的心血。年少时常在水族馆一带玩，可多年后的某日，我才第一次去细看水族馆的奠基碑文，只见宋春舫的名字赫然在列，他是发起人，也是募捐人。他还在海滨设立观潮站，每天准确测定两次高潮、两次低潮水位，得出平均值，连续几十年未曾间断。1949年后，因为全国仅青岛有这样的记载，因此将其海水平均高度作为中华人民共和国水平面，在青岛观象台建中华人民共和国“水准原点”。全国各地的“海拔高度”一律以这个水准原点来计算。
值得一提的是，为了予来青友人方便，宋春舫还建了一家万国疗养院，也作旅馆，胡适来青期间便住在这里。1936年，他又买下福山路1号，也就是此前的洪深故居，把褐木庐搬了过来。若非战争，他怕会将青岛作为人生归宿。
离开青岛后的宋春舫，一年后（1938年）便英年早逝，年仅46岁。他的病根要追溯到1924年，当时他因骑马不慎失足伤及左肺，此后一直靠药物维持。
因为英年早逝，也因世事变迁，他不免寂寞身后事，除了梁实秋等人在作品中的零星回忆外，他长久被人遗忘。所幸的是，近年来对他的研究日多，这民国佳公子的逸事一一浮现。
