［戛然而止的隐居］
地址：杭州赵工堤燕南寄庐
盖叫天的故居与墓地，都在杭州。
那日，沿杨公堤缓行，在路边见到盖叫天墓的指示牌，便依指示而行，结果却遍寻不获，那一带又偏僻，想找个路人来问问都不得，无奈之下只好乱转，直到险些放弃时，才发现它居然就在主干道边上，一个小小路口，几级石阶，走上去便看到一个亭子与墓碑，小树和草丛裹着坟地，清幽寂静。
虽是一代武生，可如今知道盖叫天的人委实不多。大师终究寂寞身后事，这墓地也冷冷清清，罕有人至，不过亦有有心人，坟头摆着的三根香烟便是证据——三根烟摆成了三炷香的形状，显然是有人寻来，惜无香烛，便以此为奠。
盖叫天故居也在左近，由杨公堤拐入赵公堤，便可见盖叫天的“燕南寄庐”。
盖叫天是河北人，十三岁到杭州，十五岁改学武生，后一举成名，开创盖派，陈毅曾赞他“燕北真好汉，江南活武松”。
他一生中的大半时间都居于“燕南寄庐”，这个占地三亩的四合院建于1926至1930年之间，既有北方建筑样式，又有江南庭院风格，比如那简洁的白墙青瓦。那块墓地也是其生前所购，可见他早已有心埋骨西湖之畔。
如今所能见到的盖叫天故居，已成纪念馆，为2003年按原貌修复，坐落于金沙溪畔，与西湖景致相得益彰。当年，此处十分偏僻，进出还需依靠小船，如今亦与喧闹无缘，旅行团不会来，来的都是三三两两的背包客，不至打破其宁静。
院内有假山草木，都颇有些年头，最为我所喜的则是满墙的爬山虎，不知经了多少流年。来到正厅，便可见“百忍堂”的匾额，盖叫天曾说：“那时候，为了活命，为了学艺，再苦再难，我都含着泪‘忍’。别人能忍我能忍，别人当年的盖叫天便在这里隐居。走出去，他是风光武生，拥趸万千，一个动作便能引来大片喝彩声；走回来，他便是一介隐士，偏居于西湖，与湖光山色为伴。若无世事动荡，想必他会一直这样下去，直到退隐，就此终老。
后来，这里一度变得喧闹，二十世纪五十年代到六十年代中期，燕南寄庐成为了京剧艺术的一大培训中心，盖叫天在这里指导了众多人才。
再后来，风云突变，他遭遇了人生的最大悲剧——晚景凄凉。
“文革”时，盖叫天一家被逐出燕南寄庐，本人也屡遭批斗。1966年夏天，78岁的他被装在垃圾车里游街批斗，不堪受辱的他跳车抗议，却遭造反派们强行再次扔上车，并导致腰椎骨折，不久中风。
1968年的一次批斗会上，身患重病的他被拖到台上批斗，双手被拧成“喷气式”，直至肩胛骨脱臼，双腿则被粗木杠压住，由两个壮汉踩着木杠，强行拉起他的上身，活生生压断他的腿。
盖叫天的右腿曾经断过，那是1934年，他在上海大舞台演出时不慎折断右腿，腿骨甚至穿靴而出，他竟然强忍剧痛，用左腿以“金鸡独立”的造型站住，撑到闭幕。这段轶事街知巷闻，田汉曾写诗道“断肢折臂寻常事，练出张家（盖叫天本姓张）百八枪”，“断肢”指这次折断右腿；“折臂”指更早的1904年，盖叫天演出时折断左臂（当时他左臂骨折未痊愈，便已登台演出）。
更可怕的是，右腿骨折的盖叫天偏偏遇上了庸医，接骨错位，右腿变了畸形，唯一办法是断腿重接，视艺术为生命的盖叫天竟然选择了自己砸断腿骨，换医重接，休养两年后重返舞台。
可三十多年后，风烛残年的他再也经不起折腾，1971年1月，一代大师，黯然离世，时年83岁。
后来，故居辟为纪念馆，墓地重修，大师仍与西湖为伴，可终究斯人不再。
前人有“梦里不知身是客”，今人如林夕，也有“谁亦难避过这一身客尘”，一个“客”字，便平添寂寞。有些故居，无非故人客居之所，三两年便离去，可却让离开的人牵挂一生，那一身客尘，怕是一生也洗不掉的印记。
