［一生低首紫罗兰］
地址：苏州王长河头3号
要说鸳鸯蝴蝶派，名气最大的自是张恨水，次之当属周瘦鹃。他写小说，也办刊物，虽自幼家贫，但中学时便开始靠文字吃饭，二十岁即成名。小说本本叫座；最早翻译《福尔摩斯探案集》；电影剧本《美人关》堪称经典；写时评也拿手，在《申报》写“自由谈”专栏，还带动了不少发行量；他创办刊物《礼拜六》，简直成了百姓必需品，上海市民排队买杂志，甚至有“宁可不讨小老婆，不可不读《礼拜六》”的说法。
他还是个园艺家，极擅盆景，当年还曾参与对苏州六大名园的修缮。有人曾慨叹，若无这次修缮，日后苏州园林甚至很难申遗。
年少时从未读过周瘦鹃的文字，甚至未曾听说此人，那是因为鸳鸯蝴蝶派曾遭不公正评价，作品自难得见。到了二十世纪九十年代，他们渐渐重回人们的视野，但大学里那陈旧的现代文学史课本上，仍保留着对鸳鸯蝴蝶派的偏见，近年来情况逐步改观，可周瘦鹃、范烟桥、程小青乃至名气最大的张恨水，都仍有些寂寞。
他们想来是不惧寂寞的，鸳鸯蝴蝶派诸君的作品虽然贴近市民，俱食人间烟火，但个性都十分恬淡，毫不张扬，往往在正当红时选择隐居。周瘦鹃与程小青、范烟桥一样，并不留恋上海滩的旖旎繁华，反在苏州觅个小院，养花种树，以此寄情。
不过后人如我，却不免越俎代庖，为这寂寞鸣不平。
这不平之气，也在苏州周瘦鹃故居前迸发了一阵，这栋故居叫紫兰小筑，位于王长河头3号，院子不小，围着走了一圈，竟有几个门口，不过全部紧闭，其中一个门上挂着“紫兰小筑”的牌匾，还有“周瘦鹃故居”的铭牌。
莲堂“，但想来爱莲堂即使不残旧，也难现昔日雅致吧！当年周瘦鹃花了多少心血，可如今却寥落至此，于是，我便忿忿不平起来。
按资料记载，当年这院内有盆景园，也有周瘦鹃的居所，居所在园子中间，青砖结构，中间两间便是爱莲堂。这爱莲堂也一度喧嚣，周瘦鹃爱在这里会客，1949年后，周恩来、朱德和陈毅等都曾来过。苏州的园子都错落幽深，加上有围墙，我站在外面，若不寻个高处，无论如何也看不到爱莲堂的形貌，偏偏这一带也无高楼，便只能望墙兴叹。
这里最早是清代大书法家何绍基裔孙何维构的产业，原称”默园“。二十世纪二十年代，周瘦鹃看中了这里的环境，便购下此园，取名”紫兰小筑“，还买下邻居半亩土地，将宅院扩至四亩多，并改建旧屋，修葺园林。
紫兰小筑里除了爱莲堂外，还有书房”紫罗兰庵“。有人曾说周瘦鹃”一生低首紫罗兰“，实非虚言，他的文集名为《紫罗兰集》《紫罗兰外集》《紫罗兰庵小品》《紫兰小谱》等，他创办的刊物中有《紫罗兰》和《紫罗兰片》。如此钟爱紫罗兰，是因动人情事。当年周瘦鹃中学尚未毕业时，有次看上海某女中学生演戏，其中一位叫周吟萍的女生长相秀美，周瘦鹃一见钟情，二人坠入爱河，但谈婚论嫁时却来了”传统剧情“。周吟萍家境阔绰，周瘦鹃则出身贫寒，周吟萍的父母坚决反对，还为女儿另择伴侣。这是周瘦鹃的初恋，就此刻骨铭心。郑逸梅在《清末民初文坛轶事》一书中提到，周吟萍有英文名violet，即紫罗兰之意，周瘦鹃便喜爱紫罗兰花，直至晚年，他还曾说：“我之与紫罗兰，不用讳言，自有一段隐事，刻骨倾心；达四十余年之久还是忘不了……我往年所有的作品中，不论是散文、小说、诗词，几乎有一半儿都嵌着紫罗兰的影子。”据说他有段时间写信都用紫墨水，又据说张恨水的《换巢鸾凤》就是写这桩事。
他一生办刊甚多，《礼拜六》自是翘楚，1925年创刊的《紫罗兰》亦不遑多让，刊中作品自然也是通俗文学，又扎根上海，极有市场；至于名气不大的《紫罗兰片》，则是纯粹的私人刊物，每期刊物都有近三十篇作品，兼有小说、散文、杂文、剧本和译作，竟全出自他一人之手。
跟旧时评价不挨边；又如周瘦鹃，若说鸳鸯蝴蝶，那么他小说中的情爱故事倒算沾点边，这也跟他的“紫罗兰”情伤有关，总是一场痴恋却无好结果，时有自怨自艾气。可抛开这些，左翼文人自我标榜的揭露社会阴暗面、反抗封建礼教专制等，在他乃至其他鸳鸯蝴蝶派作家的作品中同样可以看到，甚至可以说，因为文字基础扎实的缘故，他们写得远比某些硬邦邦的左翼文人要强。更值得一提的是，早在左翼文人们尚未闯出名头甚至还年少无知时，周瘦鹃就曾写过爱国小说《亡国奴之日记》和《卖国奴之日记》，讽刺对象是当时大权在握的袁世凯。
其实如今来看，张恨水、周瘦鹃、程小青、范烟桥乃至包天笑等人的作品，放到今天无非就是大行其道的都市文学，通俗好读，又反映世情，实在没什么可贬低的。
到了抗战时，鸳鸯蝴蝶派诸君同样站了出来，周瘦鹃就写了大量小说宣传抗战救国。
鸳鸯蝴蝶派真的封建守旧、消极堕落？历史已经重新给出了评价。
好玩的是，鸳鸯蝴蝶派作家自己都不爱承认属于此派，比如周瘦鹃就说：“我年轻时和《礼拜六》有血肉不可分开的关系，是个十十足足、不折不扣的礼拜六派……至于鸳鸯蝴蝶派和写作四六句的骈俪文章的，那是以《玉梨魂》出名的徐枕亚一派，礼拜六派倒是写不出来的。当然，在二百期的《礼拜六》中，未始捉不出几对鸳鸯几只蝴蝶来，但还不至于满天乱飞遍地皆是吧！”
但这些尘世纷争实在不适合周瘦鹃。低级也好，高级也罢，无非就是卖字为生，吵吵嚷嚷作甚？还不如寄情于盆景。
他对盆景极有心得，购得此园后，四处寻找花木奇石，带回园中栽培摆设。当年上海曾承办一个国际性的中西莳花会，周瘦鹃四次参展，三次压倒洋人，获荣誉奖状、全会总锦标及英国彼得葛来爵士大银杯，名满天下。据说当年紫兰小筑盛时，假山重叠，花草树木种类极多，开谢有错落，四季不间断，盆景更是繁多，其中不乏树龄百年以上的精品。他也爱收集古玩奇石，藏品中不乏珍贵古物。
他却没想到，年过古稀之时，他朝不保夕，更保不住这爱好。寄情？早已无处可寄。
“文革”时，紫兰小筑遭遇了第二次劫难——第一次是抗战时，苏州沦陷，周瘦鹃远走避难，小院荒芜——这一次，是抄家，是破四旧。大部分盆景被砸烂，收藏一生的孤本、手稿和大量古董、字画金石被抄走，就此不知所终，辛苦经营多年的紫兰小筑，几成废墟。
一个七十多岁的老人，看着自己半生心血被摧毁，内心该是何等悲怆？
身体上的打击同样残酷，轮番批斗让他几近崩溃，据说他有脱肛的旧疾，批斗时站得太久，又犯了病，疼得站不住，只能用手去顶，可手上偏偏有红宝书，这还得了？立遭拳打脚踢。
当晚，他在紫兰小筑中投井自杀，那天是1968年8月21日。
不知那口井如今是否被填了？若没有，仍住在这小院中的周瘦鹃后人又如何面对它？想来也不免悲凉。
终周瘦鹃一生，也不过是某些人眼中的“旧文人”，哪怕，他也曾积极参与各种“改造”，甚至诚惶诚恐。
多年以后，记得他的人不多了，但仍有他的传说，其中的一个让我莫名悲哀，记录下来，权当结尾：很多年后，苏州有一片松树林闹虫，喷洒各种农药都无效，结果农技师偶然发现了他的“松树花草套种说”，恍然大悟，在松树林中移植了其他品种，虫害得解。
一个人最大的悲哀，就是他的价值无处安放。
