杯子是2007年的。已经用了两年
我总是习惯性地把它放在
桌子最里边的中间。好像每次，我都担心
它会掉下来。或者自己就碎掉
房间是2003年的。已经开始坏了
阳台上有孔，天花板上有缝，看不见的地方
还有松动。像我膝盖里的疾病
如果不敲打，就不知道疼痛
藤椅是更早以前的。已经很旧了
我把它丢在客厅靠窗的一角
只是偶尔在开窗时，才瞥见它一眼
黄色的假藤条，已经断掉好几根
这些往年的新东西，都在慢慢变旧、烂掉
钢笔在生锈，烤火炉被废弃
钉子忘在墙上，闹钟没了电池。还有
角落里更多的废纸袋和杂物
一切的旧事物。在今夜，都突然被想起
在我同样开始陈旧的大脑里
我每日都会再次深深地，将它们遗忘
就像每一个来势汹汹的新年
总会将那旧日子，再一次翻新
2009-1-18
