引子
关于那个男人，我曾看过他的三张照片。
第一张是他的幼年时代，或许应该这么说吧，总之大致可以推测那是他十岁左右的照片。那孩子被众多女性簇拥着（她们或许是他的姐妹以及堂姐妹），站在庭园的池塘边，身上穿着粗条纹的日式袴[4]，头向左倾斜了30度，笑得颇为难看。难看？然而，即便是感觉迟钝的人（也就是对美丑从不关注之人），脸上带着无动于衷的表情，随意夸他一句“真是位可爱的小少爷呢”，别人也不见得能听出多少恭维之意。当然，从那孩子的笑容里并非找不到通俗意义上的“可爱”的影子，但在对美丑稍有研究的人看来，只消一眼，便会发出极其不悦的嘀咕：“真是个令人不舒服的孩子啊。”甚至还可能像拂掉毛毛虫一样，把照片扔到一旁。
真的，不知道为什么，越是仔细打量那孩子的笑容，越能感觉出一丝稀薄的厌恶。因为那和真正的笑容并不一样，事实上这个孩子也毫无笑意，而证据便是，他站在那里，两手紧紧握拳。按理说人是不可能紧握拳头展颜而笑的，只有猴子会。猴子的笑容才会是那样，笑得整张脸都难看地皱了起来。照片上的他就是这么一位“满脸皱纹的小少爷”，怪异而讨厌，莫名让人感觉十分生气。至今为止，我从未在哪个孩子的脸上见过这样的表情。
第二张照片上，他的面容有了很大的改变，再次让人忍不住大吃一惊。他穿着学生装，说不清是高中还是大学时代，总之是个玉树临风的俊美学生，容貌英俊得令人望而生畏。然而，不可思议的是，他身上竟然丝毫没有活生生的“人”的气息。他穿着学生制服，从胸前的衣服口袋露出一角洁白的手绢，交叉着双腿，笑着坐在藤椅上。不过，这一次的笑容和普通人的笑依然有所不同。不再是之前那种猴子一样满脸皱纹的笑，而是变成了相当巧妙的微笑。那笑容十分空洞，既没有鲜血的凝重之感，也谈不上生命的厚重，反倒像是鸟儿轻飘飘的羽毛，或者一张空无一物的白纸。这么说吧，他浑身上下无不给人以虚假的感觉，用“造作”“轻浮”或是“阴柔”都不足以形容，当然也不能称之为“时髦”。而且仔细观察，会发现这个容貌英俊的学生身上，有种让人毛骨悚然的鬼故事一般的气质。至今为止，我亦从未见过美得如此不可思议的青年。
最后一张照片则最为诡异。他的头发有些斑白，从外表完全无法判断年龄。就那样整个人蜷缩在房间的角落里（从照片上可以清楚地看到墙壁上有三处剥落的痕迹），把手拢在火盆上烤火取暖。房间里很脏，他的脸上再无笑容，也没有别的表情，只是坐在火盆前，仿佛一边伸出双手烤火取暖，一边自然而然地迎向死亡，于是整张照片都笼罩着一股不祥的气息。不仅如此，奇怪的还有他那张被刻意放大的脸。我仔细观察过那张脸，额头很普通，额头上的皱纹也很常见，眉眼平平，鼻子、嘴唇、下巴也无甚特别。唉，这张脸何止没有表情，简直可以说毫无存在感。正因为不具备任何特色，假使我看完照片闭上眼睛，根本就记不起它的样子。我能记住这间屋子的墙壁和小小的烤火盆，却无论如何记不住屋子的主人拥有怎样一张脸。对他的印象，很容易便烟消云散。那是一张无法入画的脸，用漫画或别的手法是没法描绘的。当我睁开眼睛看向照片，啊，想起来了，原来是这样一张脸啊，然而这种回想根本不会带来丝毫愉悦。夸张点说，即便睁开眼睛再次看着那张照片，也记不起那张脸，只会越发感觉不快、焦躁，不由得想要移开视线。
哪怕是所谓的“死相”，也多少会有些别的表情或给人留下印象吧。而它给人的感觉是，将马的脑袋安在了人身上。总之，会让看到照片的人没来由地毛骨悚然、厌恶不悦。至今为止，我从未见过哪个男人拥有如此不可思议的面容。
从小到大，我的生活中始终充满各种耻辱。
我不明白什么才叫“人”的生活。我出生在东北地区的乡下，第一次看见火车，已经是长大之后的事了。我在车站的天桥上跑上跑下，完全没有意识到它是为方便乘客跨越铁轨进出月台而搭建的，还以为它就是用来装饰车站的，好让车站看起来如同外国的游乐场一样复杂好玩又高级。在很长一段时间内，我都是这么觉得的。在天桥上自由地跑上跑下，对我来说，更像是一场高雅时尚的游戏，觉得那座桥简直就是铁路局最人性化的服务之一，所以不久之后，当我发现它不过是一座供乘客跨越铁轨用的楼梯时，顿时兴味索然。
另外，在我还是个孩子的时候，曾在绘本上看到过地铁。我固执地认为，它并非因为某种实用目的而设计，而是为了好玩，因为比起乘坐地面上的汽车，显然乘坐行驶于地下的列车要有趣得多。
那时候我体弱多病，多数时间是躺在床上打发的，渐渐觉得周遭的一切，比如床单、枕套、被套，都是些无聊的装饰品。直到快二十岁了，才意外地发现它们有那么些实用价值，不禁为人类的这种节俭行为感到黯然神伤。
还有，我不大懂得什么叫作饥饿。当然，这并不是我在愚蠢地炫耀自己出身于不愁吃穿的富裕之家，我的意思是，自己完全不明白“肚饿”是一种什么样的感觉。也许这么说有些奇怪，反正即便肚子饿了，我也毫无察觉。小学、初中时，每当我放学回家，家人总会七嘴八舌地对我说：“肚子饿了吧？”“我们可是深有体会哦，每次放学回家都感觉肚子很饿。”“甜纳豆怎么样？还有蜂蜜蛋糕和面包哦。”这时，我就会发挥自己与生俱来的讨好才能，顺从地咕哝着“肚子饿了”，然后抓起十颗甜纳豆送入嘴里，其实根本就不知道所谓的肚子饿是什么感觉。
虽说我食量也不算小，却不曾单纯因为肚子饿了而主动进食。我吃的那些食物，大概经常被人看作珍馐佳肴、豪华大餐。去外面的餐馆吃饭，我也会刻意让自己吃很多。对孩提时代的我而言，最痛苦的事就是在自己家里用餐。
在乡下老家，我们全家大概十多人分列两旁，相对而坐，面前摆放着各自的餐盘。我是家里最小的孩子，当然只能坐在餐桌的末端。饭厅光线昏暗，十多个人就那么沉默地各自用餐，这场景总会让我忍不住打一个寒战。再加上是乡下的老派家族，菜色基本上一成不变，珍馐佳肴、豪华大餐更是无从奢望，这让我越发恐惧在家用餐的这段时间。我坐在餐桌末席，饭厅里光线暗淡。因为寒冷，身子不停颤抖，却还得一点一点往嘴里塞着米饭。那时候我就想，为什么每天早晨、中午、晚上都要吃饭？大家神情庄重地完成一日三餐，还是聚在这种光线昏暗的屋子里，在特定的时刻，井然有序地坐在餐桌前，即便并不想吃，也逼迫自己低着头，味同嚼蜡地默默吃着，如同完成某种仪式，向徘徊在家里的幽灵们祈祷。
“人不吃饭就会死”，这种话在我听来仅仅是一句令人讨厌的恐吓。然而，即便明知它是迷信（至今我依然认为它就是迷信），我依然会被它搞得恐惧又不安。人不吃饭就会死，为此不得不工作、吃饭，对我来说，再没有什么比这种话更加晦涩难解并充满威胁的意味了。
可以这么说，至今为止我依然无法理解何为人类的谋生方式。我自己所理解的幸福，也与世人所理解的大相径庭。为此我深感不安，每日每夜辗转反侧，甚至梦呓呻吟，濒临崩溃。我究竟算不算一个幸福的人？尽管小时候常常听大人们说我是个幸福的孩子，我却时常感觉自己身处地狱。反倒是那些认为我很幸福的大人，他们的生活远比我的安逸得多。
我甚至坚信自己背负着十种不幸，哪怕是其中一种，若真是降临到旁人身上，也足以要了对方的命。
总之，我不太明白。对于旁人痛苦的性质与程度，我完全不理解是怎么回事。不理解何为现实的痛苦——只要通过吃饭就可以解决掉的痛苦，而它恰恰才是最强烈的一种。我猜或许它足以将我背负的十种不幸化为乌有，是凄惨的阿鼻地狱。然而即便如此，那些被这种痛苦笼罩的人，竟然能够不自杀、不发狂、不绝望，照旧讨论着政治，毫不屈服地向生活本身不断抗争，难道他们不会感觉痛苦吗？还有，当他们变成彻头彻尾的利己主义者，并将之视为理所当然，难道一次都不会怀疑自己吗？如果真是这样，那倒轻松了。然而我还会想，是不是所有人都是如此呢，都因此而满足？我不懂……是不是只要一夜酣眠，清晨就能神清气爽地醒来？还有，做了什么样的梦呢？走在路上，脑子里想的又是什么呢？赚钱？不可能吧，怎么可能只想着钱？尽管我曾听过一种说法，人是为了吃饭才活着的，却没有听说谁是为了金钱才活着的。不，不对，说不定情况不同，也有人就是为了钱而……不，我不明白，越是努力思考越是不明白，仿佛只有自己是异类，继而被巨大的恐惧和不安笼罩。我几乎不再同别人讲话，不知道说什么，更不知道怎么说。
于是我绞尽脑汁想出了一个对策，就是扮演小丑。
这种行为就像是我对人类最后的示爱。一方面我对人类这种生物极度恐惧，另一方面却无论如何也没法对他们彻底死心。而扮演小丑，就是将我与人类联系起来的最后一根丝线。表面上我对别人笑脸相迎，内心深处却苦不堪言，并且还得竭尽全力、汗流浃背地为众人服务。
从小时候起，包括对我的家人，我也完全无法理解他们有着怎样的痛苦和烦恼、整天在思考什么，只是一味感觉恐惧，并且无法忍受这种难堪，以至于更加卖力地扮演着搞笑小丑的角色。换言之，不知道从何时开始，我变成了一个一句真话也不说的孩子。
看着小时候与家人的合照，其他人都是一副郑重其事的表情，唯独我扭曲着一张脸诡异地笑着。毫无疑问，这也是我既幼稚又悲哀的小丑行为之一。
无论被家人怎样斥责，我一次都没有还过嘴。他们一两句无心的斥责，对我而言无异于晴天霹雳般强烈，几乎让我为此发狂。别说还嘴了，我甚至坚信这些斥责等同于万世一系的人类真理，而自己毫无实践能力，因此或许自己已经无法与人类和平共处了吧。所以我既不能同他们争吵，也不能为自己辩解。若是被人说了坏话，我都感觉一定是自己哪里做错了，从而老老实实地承受来自对方的攻击，内心如同发狂般恐惧。
当然，应该没有谁会在遭受到他人的责备或怒火时，感觉心情愉快。我从那些大发雷霆的人脸上，能够看到某种比狮子、鳄鱼、恐龙更可怕的动物本性。平时，他们似乎都将这种本性隐藏起来，一旦有了释放的机会，比方说就像在草原上安眠的温顺奶牛，忽然甩动尾巴拍杀飞到肚子上的牛虻那样，人类总会在生气时无意间展现这种本性。每每看到，我都觉得毛发倒竖战栗不已，而我转念一想，这种本性或许正是人赖以生存的一种“资格”，就会对自己感到无比绝望。
面对人类，我总是感觉他们异常恐怖。明明自己也是其中一员，我却对自己的言行毫无自信，继而将这种独有的烦恼收进胸中的小匣子里，包括那些忧郁和敏感，统统藏在里面，竭力装出天真无邪的乐观性子，渐渐地将自己变成了一个滑稽的异类。
无论做什么都好，只要能让他们发笑。只要这样做，即便我处于他们所说的“生活”之外，他们大概也不会介意了。总之，绝不能碍他们的眼，我是不存在的，是风，是天空之类无形的东西，这种想法日渐强烈。我用小丑般的行为逗家人发笑，也逗那些比家人更令人费解、更可怕的用人们开心。
比如夏天，我穿着浴衣[5]在檐廊[6]上走来走去，浴衣下露出毛衣鲜红的一角，惹得家人哈哈大笑。就连不苟言笑的大哥，看了我也忍不住扑哧一笑，道：“哎，阿叶，怎么能那么穿呢？”
他的语气充满对幼弟的疼爱。开什么玩笑，我就算再笨、再不知冷暖、再有怪癖，也知道大夏天的不能穿着毛衣在檐廊里到处走，不过是把姐姐的袜套套在了手腕上，让它们从浴衣袖口露出一截，看上去就像穿了件毛衣。
我父亲在东京有不少业务，为此他在上野的樱木町购置了一栋别墅，一个月的大部分时间基本都住在那边。每次回家，总会为家人和亲戚带回不少礼物，这几乎成了父亲的一大嗜好。
某天，在即将出发前往东京的前一晚，父亲把孩子们召集到客厅，笑着问大家等他下次回来时，想要他带什么礼物，还把每人的答案一一记在本子上。在我的记忆中，父亲很少对我们如此亲热。
“叶藏想要什么？”
被这么一问，我竟一时不知如何作答。
每当被人问及想要什么的时候，我反而会变得什么都不想要。反正什么都差不多，能让自己打从内心感到快乐的事物根本不存在——这个想法从脑海中一闪而过。同样，只要是别人送给我的东西，无论自己多不喜欢，也无法开口拒绝。我对讨厌的事物不敢说讨厌，对喜欢的事物，却如同行窃般偷偷地喜欢，到头来只能品尝到个中苦涩，以及难以言喻的恐惧感。也就是说，在讨厌与喜欢之间，我缺乏那种二取其一的能力。直到多年以后我才察觉，正因为天性如此，自己才会过着这种充满耻辱的生活。
见我磨磨蹭蹭地不说话，父亲脸上显出不悦的神色：“你果然还是想要书吗？浅草的商店街里有卖狮子舞玩具的，就是正月里跳狮子舞用的那种，大小也正适合小孩披在身上，你想要吗？”
“你想要吗？”当被别人如此问起，我就觉得自己又完蛋了，因为完全不知道如何回应才能逗对方发笑。作为小丑演员，我完全不合格。
“是想要书吧？”大哥认真地问道。
