一
早晨，母亲在饭厅尝了勺汤，幽幽地“啊”了一声。
“头发？”我想莫非汤里掉进了什么脏东西。
“不是。”母亲若无其事，轻巧地又舀了一汤匙送入口中，转脸眺望厨房窗外盛开的山樱花，随后她侧着脸，再次轻巧地舀了一勺，送入那樱桃小口里去。“轻巧”这个形容词放在母亲身上毫无夸张成分。她用餐的动作与妇女专刊上的说法截然不同。
有一回，弟弟直治一边喝酒一边对我这个做姐姐的说了以下这番话：“有爵位可不等于贵族哦。有的贵族没爵位，却不乏天爵的气质。像我们家这样，徒有爵位，却穷酸得跟贱民没两样，算什么贵族呢。像岩岛（直治的某位伯爵同学）那样的人，难道不比新宿的皮条客更下流吗？前不久，那家伙还穿着什么无尾礼服，跑去参加柳井（这位同样是弟弟的同窗，某子爵的二儿子）哥哥的婚礼，有必要穿无尾礼服出席吗？姑且不提这个，后来致辞，那家伙竟然装模作样地说敬语，简直令人作呕！本乡那边到处都有‘高级寄宿’之类的招牌，可见所谓华族，几乎与高级乞丐无异。真正的贵族怎么会像岩岛那般装腔作势呢！就拿我们家来说，唯有妈妈才是真正的贵族！有些东西与生俱来，别人比不上的。”
例如，喝汤这件小事，我们无非是低下头，对着自己的餐盘，横拿汤匙，将汤送入口中。母亲则不然，她用左手扶着桌边，上身笔挺，仰头不看盘子，用汤匙轻巧地舀起汤，像燕子那样，毫不夸张，轻盈地将汤汁送入口中，汤匙与嘴唇呈直角；同时，她一边漫不经心，左顾右盼，一边运用汤匙，精巧地如同扇动纤小的翅膀，不会滴洒，也不会发出喝汤的声音或器皿碰撞的声响。也许这并不算正规的用餐礼仪，但在我看来，母亲的样子很是优雅，所谓贵族不外如是。事实上，像她这样喝汤反而更香甜，真是不可思议。但我不过是直治口中的高级乞丐，无法像母亲那样轻巧地驾驭汤匙，唯有望着盘子，依所谓正式礼仪用餐，看起来别提有多愚蠢了。
除了喝汤，母亲的用餐方式全然不合规范。肉一上桌，她会用刀叉将肉随意切成小块，放下餐刀，右手用叉子一小块一小块地吃。若是带骨头的鸡肉，我们总会担心不小心发出响声，故而小心翼翼地切肉，母亲则会用手指捏着鸡骨头直接吃。这种不拘小节的吃法，不仅令母亲显得很优雅，甚至可以说是风情万种，不愧是真正的贵族，就是非同凡响。除了带骨鸡肉，午餐时母亲也常常用手将火腿、香肠等送进嘴里。
母亲还曾对我说：“你知不知道，饭团怎么做才会好吃？答案是，亲手捏出来。”
我也想仿效母亲，用手抓着吃，说不定味道会更好。但转念一想，像我这种高级乞丐，东施效颦只会让自己更接近真正的乞丐，因此只好作罢。
就连弟弟直治都认为母亲令人望尘莫及，让我模仿母亲更是难上加难，令人绝望。记得有一回在西片町的后院里，初秋的夜晚月色皎洁，我和母亲在池塘边的凉亭里赏月，笑着讨论狐狸和老鼠娶亲的故事。母亲忽然立起身，步入亭子旁的胡枝子丛，她从白色的小花中露出白皙的脸庞笑道：“和子，你猜得到吗，妈妈现在在做什么？”
“摘花。”
妈妈轻声笑道：“我在小便呢。”
我惊讶到极点，母亲竟然没蹲下来。同时，我也打从心眼里觉得她是那么惹人怜爱，我怎么学都学不来。
从今天早晨喝汤聊到小便，我扯远了。说起来，最近我看了一本书，书中写到波旁王朝的贵妇人们也会若无其事地在宫殿的庭院、走廊角落小便，她们可爱到近乎天真无邪，母亲或许就是最后一个名副其实的贵妇人吧。
言归正传，早晨我问母亲汤里是不是有头发，她回答“不是”。
“是不是有点太咸了？”今天的汤，我用的是美军配给的罐头豌豆，焯水后做成西式汤样。我一直对厨艺很没信心，因此不安地征询母亲的意见。
“汤很好喝。”母亲认真地说。她喝完汤后，用手拿起一个包海苔的饭团，吃了起来。
我从小就不爱吃早餐，不到十点钟，肚子一点都不会饿。今天，我勉强喝完汤，不想吃饭团，便将饭团放在餐盘里，用筷子夹碎，仿效母亲使筷子与嘴呈直角，慢吞吞地将饭粒送入口中，看起来活像给小鸟投食。
母亲吃完早餐，起身背靠洒满晨光的墙壁，默默望着我出神，“和子还是不喜欢吃早餐吧，早餐可是一天之中最津津有味的一顿饭啊。”
“妈妈觉得好吃吗？”
“那还用说，我可不是病人。”
“我也不是病人啊。”
“唉，你吃得太少了！”母亲笑着摇了摇头。
五年前，我因染上肺病，卧病在床，不过我心里明白，那不过是一时疏忽大意罢了。反倒是母亲最近得的病，才真真叫人担忧。可母亲仍旧担心我的身体。
“啊。”我轻声道。
“怎么了？”这次换母亲发问。
我们四目相对，似乎一切尽在不言中。我笑了出来，母亲也报以微笑。
每当心生愧疚，我都会不由自主地宣之于口。刚才，六年前离婚的情景清晰地浮现在我的脑海里，这才不由得“啊”了一声。看母亲心照不宣的样子，心想难道她也有过类似的我无从知晓的回忆吗？
“妈妈，你是不是想到什么事啦，跟我说说好不好？”
“我早忘啦。”
“我的事？”
“不。”
“直治吗？”
“嗯，”母亲说道，“可能吧。”
弟弟直治大学期间被征召入伍，前往南方的岛屿，此后杳无音信。战争结束后，我们仍然没有他的消息，母亲说过，她已经做好心理准备，可能这辈子再也见不到直治了。而我却始终相信，他早晚有一天会回来的。
“我原本已经不抱希望了，可每当喝到美味的浓汤，总是免不了想起直治，后悔当初没对直治更好些。”
直治升入高中后醉心于文学，生活放荡不羁，不知让母亲操了多少心。尽管如此，母亲却在喝浓汤时不由得想起他，心生哀怨。我将饭粒送入口中，不禁眼眶一热。
“别担心，直治会没事的。像直治那种家伙，可没那么容易死。要死也是那些老实的、漂亮的、善良的先死。直治就是用棒槌打，恐怕都打不死呢。”
母亲笑道：“照你这么说，你岂不是要早死了？”
“啊？为什么？可别小瞧我，活到八十岁准没问题的。”
“哦？依你这么说，我可以活到九十岁咯？”
“那可不。”
恶人长命，美人薄命。母亲很美，可我当然希望她长命百岁。
“妈妈真坏！”我的下唇不禁颤抖起来，眼泪夺眶而出。
说说蛇的事吧。四五天前的下午，附近的孩子们在我家院子的竹篱笆丛里捡到十来颗蛇蛋。
孩子们说那是蝮蛇蛋，我心想若是生出十多条蝮蛇来，那可如何是好，便提议：“把蛇蛋烧了吧。”
孩子们听了欢喜雀跃，跟着我来到竹林一侧，堆起树叶和木柴，生起火来，随后将蛇蛋投入火中。蛇蛋怎么也烧不着，孩子们又添了很多树叶和树枝，加强火势，蛇蛋依旧没有被点燃。
不远处的农家女儿站在竹篱笆丛外，笑问：“你们在做什么？”
“我们在烧蝮蛇蛋。如果孵出蛇来，那就太可怕了。”
“蛋有多大呀？”
“鹌鹑蛋那么大，纯白色的。”
“那应该是普通的蛇蛋，不是蝮蛇蛋。生蛋不容易被点燃。”姑娘笑了笑，转身走了。
三十分钟后，蛇蛋始终没有烧起来。我让孩子们把蛇蛋从火堆中捡出来，埋在梅树下面，我还捡来几块小石头，堆出个小小的墓碑。
“好了，大家一道来拜一拜吧。”
我蹲下身子，双手合十，孩子们依样画葫芦拜了拜。孩子们走后，我独自拾级而上。
母亲站在藤架下的背阴处说：“你们这么做太残忍了。”
“本以为是蝮蛇，后来才知道是普通的蛇蛋，已经好好埋葬了，没事的。”话虽如此，被母亲目睹一切，我的心里不是滋味。
母亲并不迷信，自从父亲十年前在西片町的宅子里去世后，她就特别怕蛇。父亲临终前，母亲看到父亲枕边有一条黑色细绳，谁知拿起来才知道是条蛇。蛇一滑滑到檐廊，消失无踪。当时母亲与和田舅舅四目相对，两人闭口不提，没有惊动父亲。我们几个虽然也在场，对蛇的事却一无所知。
后来，在父亲过世的那个傍晚，我亲眼看见院子池塘边的树上爬满了蛇。我现在二十九岁，十年前的我十九岁，早就不算小孩子了，那段记忆清晰如昨，不会有错。我去院子池塘边剪花枝用于供奉，忽见一条小蛇缠绕在杜鹃枝头。我大吃一惊，正想去另一棵树剪棠棣花，发现那棵树上也有蛇。展眼一看，桂花树、枫树、金雀花树、紫藤、樱花……每棵树上都有蛇。当时的我并不感到害怕，心想或许蛇也在为父亲的去世而悲伤，因此纷纷爬出洞穴遥祭父亲在天之灵。我把院子的树上爬满了蛇的事悄悄告诉母亲，母亲没说什么，若有所思。
当然，受这两段往事的影响，母亲变得很讨厌蛇。与其说是讨厌，不如说畏惧或许更贴切，就是对蛇抱有敬而远之的态度。
母亲目睹烧蛇蛋的一幕，肯定会觉得不吉利。想到这里，我开始感到不安，担心会有什么厄运降临在母亲身上。后来一连两三天，这件事始终萦绕心头，直到今天早晨，我又在母亲面前提到“红颜薄命”之类的话，后来还因为无法自圆其说而落泪。吃完早餐，我一边收拾桌子，一边感到内心深处钻进了一条小蛇，一条让母亲短寿的可怕小蛇。心里七上八下，不是滋味。
后来，我又在院子里看到蛇了。当天由于天气甚好，我做完厨房的琐事，想把藤椅搬到院子去编织衣物。我提着藤椅来到院子，发现假山旁又有一条蛇。真烦人！我二话不说回到檐廊，将藤椅放下，坐下开始编织。下午，我想去庭院一隅的佛堂找藏书，那是一本珍藏在佛堂里间的法国女画家罗兰珊的画集。我走进院子，看见一条蛇正缓缓地爬过草坪，跟早晨的那条一模一样。它看起来如此纤细、优雅，我猜想它一定是条母蛇。只见它无声无息地穿过草坪，来到野玫瑰的阴影里，昂首吐出火红的蛇芯，东张西望一番后垂下头，落寞地缩成一团。它好美啊，我不禁心生羡慕。去佛堂找出画集回来时，我又望了望那条蛇所在的地方，发现它已经不知去向了。
傍晚，我们在中式房间里喝茶，我向庭院眺望，早上那条蛇不动声色地出现在第三级石阶上。
母亲也看到了，“那条蛇该不会……”母亲起身走近我，拉着我的手说道。
我恍然大悟：“你是说，它是那些蛇蛋的妈妈？”
“对啊，对啊。”母亲的声音有点儿哑。
我们牵着手，屏住呼吸默默注视那条蛇的行踪。只见那条蛇匍匐在石阶上，很落寞的样子，接着有气无力地穿过石阶，往燕子花那边去了。
“今天早晨，我看到它在院子里转来转去。”我小声道。
母亲叹了口气，疲惫地坐下来，“是吗？它在找蛇蛋吧，真可怜！”母亲语带伤感。
我无奈地笑了笑。
夕阳洒在母亲的脸上，她的眼眸笼罩着一抹幽蓝的光晕，美丽的脸庞似乎带有愠色，让人不禁想要给她一个拥抱。我猛然发现，母亲的面容与方才那条悲伤的蛇不无相似，钻进我心中的丑陋蝮蛇，会不会在某一刻，将忧伤而美丽的那条母蛇置于死地呢？这个念头从何而来，我无从知晓。
我把手放在母亲纤弱的肩膀上，心中不禁焦灼起来。
日本无条件投降那年的十二月初，我们抛下东京西片町的宅子，搬到位于伊豆的这处中式山庄居住。父亲过世后，我们家的生计统统依靠母亲的亲弟弟——她唯一的血亲和田舅舅。战争结束后，世事变迁，和田舅舅表示无能为力，提议母亲卖掉大宅，遣散女佣，带着我去乡下过自由自在的生活。母亲对金钱一无所知，她听从和田舅舅的主意，委托舅舅办妥一应事务。
十一月底，舅舅来信说：“在骏豆铁道沿线，有一处原本属于河田子爵的别墅要出售，宅子建在高处，视野开阔，还附带百坪[1]左右的农地。那一带盛产梅花，冬暖夏凉，你们搬去住一定合适。由于要与对方面谈，明天请务必来银座办公室一趟。”
“妈妈，你准备去吗？”我问。
“嗯，都已经托你舅舅找房子了。”母亲笑道，神色落寞。
次日，母亲由司机松山开车陪同前往银座，中午十二点出门，晚上八点左右才回到家。
“定下来了。”妈妈走进我的房间，把手撑在桌上，整个人就像要垮了似的说道。
“定了什么？”
“全部。”
“可是……”我大吃一惊道，“还没去看过房子不是吗……”
母亲将一只手肘支在桌上，轻抚着额头，叹气道：“你和田舅舅说那地方很不错，我也就管不了这么多了。”说完，她抬头笑了笑，脸庞憔悴而美丽。
“好吧。”我不愿质疑母亲对舅舅的信任，附和道，“既然妈妈这么说，我也没意见！”
我们大声笑了起来，心中却感到万分落寞。
之后，每天都有工人来家里帮忙搬家。和田舅舅也亲自上门，嘱咐我们该卖的就卖，并逐一打点安排。我和女佣阿君又是整理衣物，又是将破旧物品堆在院子里烧掉，忙得不可开交。母亲既不帮忙打包袱，也不指挥众人，每天都窝在房间里，很少露面。
“怎么了？不愿意去伊豆吗？”我忍了很久，终于直截了当地询问母亲。
“没有啊。”母亲呆呆地说。
差不多过了十天，一切整理停当。傍晚，我和阿君在院子里点燃废纸和稻草，母亲走出房间来到檐廊，望着我们点燃的火堆不出声。西风吹得紧，烟贴着地面散去。我望向母亲，只见她脸色格外难看，我不禁大声问：“妈妈，你脸色怎么这么差？”
母亲笑道：“我没事。”说完悄无声息地回房间去了。
那天晚上，由于棉被已经打包，阿君睡在二楼西式房间的沙发上，母亲和我向邻居借来一套被褥，两人一起睡在母亲的房间。
母亲说了一番令我颇感惊讶的话，声音格外苍老：“因为有你在，多亏有你在，我才去伊豆的……多亏你在我身边……”
我不禁反问道：“要是我不在呢？”
母亲哭了起来：“那还不如死了算了。你父亲在这座宅子去世，我也想有朝一日在这里……”她泣不成声，越哭越厉害。
迄今为止，母亲从未在我面前示弱，更别提什么痛哭流涕。从父亲去世、我出嫁，到我大着肚子回来、在医院生下死胎、卧病在床，抑或是直治做错事，母亲从未显得如此脆弱。父亲去世后这十年，母亲一如既往地温柔、从容。母亲对我和弟弟宠爱有加，让我们无忧无虑地成长。如今，母亲花光了所有的钱，她为我们，为了我和直治，最终不得不离开这座居住多年的宅子，搬去位于伊豆的小山庄，与女儿相依为命。但凡母亲有私心，对我们百般苛刻，把父亲留下的钱攒着，恐怕她也不至于落到这般田地吧？我不禁感到痛苦，甚至有些欲哭无泪，没钱是多么可怕而悲哀的事啊！残酷的人生也许不外乎如此。当时的我只觉四肢僵硬，仰躺在那里一动不动，活像一块石头。
第二天，母亲仍然脸色铁青，无精打采，似乎想要尽可能在大宅里多留一会儿。和田舅舅亲自登门，说行李都已上路，嘱咐我们出发去伊豆。母亲听后，慢吞吞地穿上大衣，向前来道别的阿君及其他人员点头示意，随后在我与舅舅的陪伴下离开西片町的宅子。
火车上人不多，我们坐了下来。一路上，舅舅心情大好，嘴里哼着曲子。母亲面色铁青，低头不语，就像身子很冷似的。我们在三岛站换乘骏豆线，随后在伊豆长冈站下车，搭乘巴士大约十五分钟，沿平缓的坡道上山，来到一处村庄，村庄外围有一套中式山庄，倒也还算精巧。
“妈妈，比想象中的好呢。”我气喘吁吁地说。
“是啊。”母亲站在山庄大门前，眼里不乏欣喜之色。
“首先，这里空气清新，空气很好的。”舅舅满意地说。
“的确，”母亲笑道，“这里空气真好！”
我们三个相视而笑。
进门一看，行李已经到齐了，把玄关和房间堆得满满当当。
“其次，客厅的视野也很开阔！”舅舅拉着我们去客厅坐下。
下午三点左右，冬日的暖阳和煦地洒在院子里，从草坪走下石阶，池塘旁边种了好几棵梅树，院子下边是一片橘园，橘园外边是通向村庄的道路，道路另一侧是水田，水田连着一片松林，越过松林则是大海。坐在客厅就能望见大海，海平面的高度大概到我的前胸。
“景色很不错呢。”母亲幽幽道。
“也许是空气好，这里的阳光和东京不一样，光线好像透过丝绸洒下来似的。”我雀跃道。
山庄一楼有两个房间，分别有十张榻榻米和六张榻榻米那么大，另外还有一间中式客厅，玄关差不多有三张榻榻米大，浴室亦然，此外还有饭厅、厨房，二楼则是一间摆着西式大床的客房。我暗自思忖，虽然房间不多，但对我和母亲来说足够了，即便直治有一天回来住，也不会觉得特别逼仄。
舅舅前往村庄唯一的旅馆点外卖。随后，我们将饭菜摆在客厅，舅舅打开带来的威士忌，大谈这座山庄的上一任主人——河田子爵去中国旅行时的丑事。舅舅谈笑风生，母亲却只吃了几口而已，天色渐暗，她小声说道：“我想去休息了。”
我将被褥的包裹打开，服侍母亲躺下，为保险起见，我还从行李中找出温度计，给母亲量了体温，竟然有三十九摄氏度！
舅舅大惊失色，赶忙去村子里找医生。
“妈妈！”我大喊。
母亲昏昏沉沉的，没有回应。
我紧紧握着母亲纤弱的手，不禁哭了起来。我觉得母亲好可怜，不，我们母女都好可怜！我泪如雨下，怎么也止不住。我甚至想，干脆和母亲一道死了算了。我们什么都不要，我们的人生在离开西片町的那个瞬间，就已经结束了。
大约两个小时后，舅舅带回一位乡村医生。这位医生年纪很大，身穿仙台绫裙裤，脚上套着白布袜。
一番诊断后，医生模棱两可地说道：“可能有肺炎的风险，但不必太过担心。”他给母亲打了一针便离开了。
第二天，母亲依旧没有退烧。和田舅舅动身回东京前给了我两千日元，嘱咐说如果母亲住院就打电报通知他。
我打开行李包袱，取出日常必需的炊具，给母亲煮粥。她躺着，只吃了三匙而已。
中午时分，村医再度来访，这回他没穿裙裤，脚上依旧套着白布袜。
“是不是需要住院啊……”我问道。
“没这个必要，今天我再给她打一针药效更强的，应该就退烧了。”他的语气不甚肯定，打完针后就回去了。
或许是强效药起了效果，下午，母亲满脸通红，大汗淋漓。我帮母亲换睡衣，她笑道：“没准是位名医呢。”
体温降到三十七摄氏度，我满心欢喜，跑到村庄唯一的旅馆，向老板娘买了十个鸡蛋，回来煮半熟蛋给母亲吃。母亲一连吃了三个，外加半碗薄粥。
次日，名医套着白布袜再度现身。我对他表示感谢，只见他深深地点点头，似乎一切尽在掌握。他仔细地给母亲做检查，扭头道：“太太的病已经不碍事了，从今往后，想吃什么，想做什么，都随太太高兴便可。”
村医说话文绉绉的，我几乎当场笑出来。将医生送走后，我回到客厅，母亲坐起身子，高兴地自言自语道：“他还真是个名医呢。我的病全好了。”
“妈妈，我帮你把隔扇拉开，外面正下雪呢！”
鹅毛大雪漫天纷飞。我拉开隔扇，与母亲并肩而坐，眺望着伊豆的雪景。
“我的病全好了，”母亲又嘀咕道，“坐在这里，从前的事简直像是一场梦。搬家那会儿，我打从心眼儿里不想来伊豆。我多想在西片町多待几天，哪怕一时半刻也好。在火车上，我感觉心灰了一大半，到这里起初还有些兴奋，天一黑就特别想念东京，心烦意乱，神志不清。这不是普通的病，上帝让我死，又让我死而复生，今天的我已经跟昨天不一样了。”
打那天起，我们母女在这座中式山庄相依为命，日子还算平顺，村里人也特别友善。去年十二月搬过来，经过一月、二月、三月，直到四月的今天，除了一日三餐，我们大多时候都坐在檐廊编织衣物，抑或在中式客厅里阅读、品茗，过着那种几乎与世隔绝的日子。
二月梅花盛开，整个村庄宛如一片梅花海。三月风和日丽，盛开的梅花侥幸免于摧残，一直绽放至三月末。无论清晨、中午还是傍晚，梅花都是那么美不胜收，花香漫溢，不禁令人心驰神往。三月底，傍晚起风时，我在饭厅摆碗筷准备吃晚餐，时不时会有梅花花瓣吹进屋来。四月，我和母亲在檐廊上编织，讨论种庄稼的计划，她说会帮我一起种。写到这里，我不禁想道，正如母亲所说，我们母女俩似乎果真死而复生、脱胎换骨了。只不过，谁又可以真的像耶稣那样复活呢？每当母亲喝汤时，依然会想起直治，不由自主“啊”的一声叫出来。同样地，我心中的旧日伤痕也还没有完全治愈。
啊，我真希望把一切原原本本地如实记录下来。我有时甚至会想，山庄里的平静生活都是虚伪的表象。上帝赐给我们母女俩短暂的平静，而某种不祥的阴影也在悄然降临。母亲看起来很幸福，身子骨却一天比一天弱。与之相对的是，我的心中藏着一条蝮蛇，我无力阻止它茁壮生长。若是这一切仅仅是季节天气的缘故该有多好啊。最近，对于山庄的生活我时常感到烦闷不堪，这也让母亲格外悲哀，身体大为衰弱。
一写到“恋爱”这个词，我就不知从何写起了。
二
蛇蛋事件过后十来天，不吉利的事接二连三，母亲的悲伤日益加深，她的福气也更薄了。
我几乎酿成火灾。从小到大，我连做梦都想不到会发生这么可怕的事。而缺乏小心用火常识的我，或许就是人们口中的“娇小姐”吧！
那天半夜，我起身去厕所，走到玄关的屏风旁，只见浴室那边一片明亮，玻璃窗红彤彤的，还听得到噼里啪啦的声音。我快步打开通往浴室的门，光着脚跑到外面，用于烧洗澡水的大堆木柴燃起熊熊大火。我飞奔到紧邻的一户农家，用尽全力拍打他家的房门：“中井大叔！不好了，着火了！”
中井大叔似乎已经睡下。“好，马上来！”
我大声喊道：“拜托你了！拜托你快点来！”
中井大叔穿着睡衣冲了出来，我们跑到着火的地方，拿铁桶舀水救火。客厅檐廊那边传来母亲的惊呼声，我放下水桶赶去檐廊：“妈妈！别担心，不要紧的，你回房间休息好了！”
我抱住东倒西歪的母亲，把她送回房间。回到火场，我从浴室接水给中井大叔，由他把水泼向柴堆。火势依旧很猛，丝毫没有熄灭的迹象。
“着火了！着火了！山庄着火了！”下面传来叫喊声，四五个村民冲破篱笆跑进来，大家用水桶递水，两三分钟后大火熄灭了。火差一点就烧到浴室屋顶了。
太好了！我正在暗自庆幸，忽然想到了火灾发生的原因，心里不禁咯噔一下，是我从炉灶里撤出烧剩下的木柴，并将它们放在柴火堆边。原本以为木柴已经完全熄灭了，结果却酿成火灾。我的眼泪几乎夺眶而出，只听西山家的儿媳妇在篱笆外边嚷嚷：“浴室全烧没了，肯定没熄灶火啦。”
村长藤田、二宫警察、警防团长大内等人纷纷赶到。
藤田村长依旧笑容亲切，问道：“吓坏了吧？怎么会着火呢？”
“都是我不好，我以为柴火都熄灭了……”话说了一半，眼泪竟夺眶而出，我低头不语。我甚至担心被警察抓走，沦为阶下囚。当时我赤着脚，身上只穿着睡衣，狼狈不堪的样子也让我倍感羞愧，无地自容。
“好的，你妈妈呢？”藤田村长语气平和。
“我让她在房间休息，她吓坏了……”
“真是万幸，”青年警察二宫安慰道，“还好没烧到房子。”
中井大叔已经回去换了身衣服，“只是柴火堆着火了，不算什么大火。”他气喘吁吁地为我解围。
“行，我知道了。”藤田村长点点头，小声与二宫商量了几句，“那我们先走了，代我向你妈妈问好。”
村长与警防团长大内等先行离开，二宫留下来，走到我跟前悄声道：“好了，今晚的事就不呈报上去了。”
二宫离开后，中井大叔紧张地问我：“二宫怎么说？”
“他说不呈报了。”
聚在篱笆周围的邻人听了这才放下心来，纷纷回家去了。
中井大叔道了声“晚安”后也走了，便剩下我独自一人，茫然地站在柴火堆旁，满眼含泪仰望苍穹，天都快亮了。
我在浴室把手、脚和脸洗干净。我不敢去见母亲，故意磨磨蹭蹭地梳头，随后去厨房摆弄餐具直到天明。
之后，我悄声走到客厅，母亲已经换好衣服，疲惫地歪坐在椅子上。她对我莞尔一笑，脸色格外苍白。
我面无表情，默默地站在椅子后面。不一会儿母亲说：“没什么大不了的，柴火本就是用来烧的啊。”
我感到一阵欣慰，“呵呵”笑了一声。《圣经》里有一句箴言：“一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里。”我感谢上帝赐给我这么一位善解人意的母亲。过去的事就让它过去吧，我调整好心情，站在母亲身后隔着玻璃眺望早晨的伊豆海面，母亲平静的呼吸节奏与我的呼吸节奏合拍地紧紧贴在了一起。
简单吃过早餐，我在整理火后的柴堆，村里唯一的旅馆的老板娘阿咲一路小跑着问：“怎么回事？怎么回事？我刚听他们说，昨晚到底怎么回事啊？”她的眼中似乎闪着泪光。
“对不起！”我小声道歉。
“别说这个啦，小姐，警察怎么说？”
“他说不上报。”
“太好了！”她高兴道。
我问阿咲，要怎么向村里的人表示感谢和歉意。阿咲表示：“还是给钱比较好吧。”她还指点我哪几家必定要去打招呼。“不过，要是小姐不愿意一个人去，我可以陪你。”
“我自己去是不是比较好？”
“你可以吗？你自己去打招呼当然最好。”
“那我自己去。”
阿咲帮我收拾了一番。之后，我向母亲要了些钱，用美浓纸包着百元纸币，并在纸包上写好“聊表歉意”字样。
我先去村公所，藤田村长不在，我把纸包交给前台的女生：“昨晚的事，我很抱歉。今后我会加倍小心，请替我向村长问好。”
接着，我去警防团长大内家拜访，大内团长亲自出来见我，脸上露出微笑，不发一语。不知道为什么，我突然鼻子一酸：“昨晚的事，我很……”我匆忙告辞，泪水不自觉地流下来，脸上的妆都哭花了。我只好回家洗脸，重新化妆。
在玄关穿鞋时，母亲出来说道：“还有几家吗？”
“嗯，还有好几家要去。”我垂头道。
“辛苦你了。”母亲体贴地说。
借着母亲给我的力量，这次我没哭，走完了所有该去的人家。
区长当时不在家，他的儿媳妇出来应门，看到我她双眼噙满了泪水。警察二宫见了我则连称“万幸”。大家都很亲切，附近几户人家也都表达了同情和安慰。
唯有西山家的儿媳妇，一位四十来岁的中年妇女，毫不留情地责备我：“以后你们可得小心一点啊，听说你们家是贵族对吧，怪不得过日子像小孩扮家家酒似的，也不知道你们一天天这日子是怎么过的，到现在才发生火灾，也真是稀罕事了。麻烦你们留神小心，昨晚的火，要是风大一点，整个村子都被你们烧光啦！”
正是这位西山家的儿媳妇，在中井大叔、村长和二宫袒护我时，大声在篱笆外嚷嚷，指出我没有熄灭灶火引发的火灾。她没说错，因此我丝毫不恨她。虽然母亲半开玩笑地安慰我“柴火本来就是拿来烧的”，但借着风势，整个村庄或许都会遭到牵连。到那个时候，我简直死不足惜，不仅会连累母亲，更会玷污父亲的一世清名。纵然现在我们已经不算贵族或华族，但不是也要死得光彩吗？怎么能为引发火灾负罪而死呢？这让我如何瞑目呢？总之，今后我必须加倍小心才行。
隔天，我开始全力以赴做农活。中井大叔的女儿时常过来帮我。自从因火灾大出洋相后，我体内的血液仿佛变成了红黑色。那条恶毒的蝮蛇住在我的心里，如今连血液都变色了，我越发变得像个粗野的乡下丫头。与母亲在檐廊编织只会令我深感烦闷，做农活反而使我心神舒畅。
这就是所谓的体力劳动。我并非第一次参与体力劳动，战争时期，我曾被召去当打夯女工。如今脚上的这双胶底布袜就是当时军方发的。我从来没有穿过这种胶底布袜，穿起来很舒服，走在院子里，几乎能够感受到飞禽走兽的那份轻盈，心里别提有多兴奋了。战争带给我的愉快回忆仅此而已，如此想来，战争真是一点意义都没有。
去年，什么事都没发生。
前年，什么事都没发生。
大前年，也什么事都没发生。
战争结束后，某报纸登出这么一首有趣的诗，现在回想起来，果然如此。好像发生了很多事，又似乎什么都没发生过。我不愿谈论、听到有关战争的回忆，太多人在战争中丧生，但回忆那些事总是显得毫无意义。也许是我太过自以为是，我不认为被征召、穿着胶底布袜充当打夯女工有多可怜，这段经历让我的身体更为健康。至今我还抱着一个念头，要是生活过不下去了，我可以继续当打夯女工，挣钱过日子。
战局日渐焦灼时，有一个穿军服的男人来到西片町的大宅，递了一张征召通知单和一份劳动日程表给我。日程表上写着，从次日起，我必须隔天前往位于立川的深山干活。我当场落泪，啜泣道：“可不可以找人替我？”
“这是军方的征召，非去不可的。”男人口气强硬。
我只好下定决心亲自前往。
那是个雨天，我们在立川的山麓列队，首先由军官对我们训话。“战争一定会胜利，”他说道，“大家如果不遵守军方的命令，就会妨碍作战，导致冲绳那种后果。希望你们务必完成各自分配的任务。另外可能会有间谍混进这座山，你们彼此之间要多加小心，千万不可以把阵地的情况传出去。”
山麓烟雨蒙蒙，当时有近五百名男女队员在雨中听他训话，其中不乏国民学校的男女学生，他们都哭丧着脸，冷得瑟瑟发抖。雨水透过雨衣渗进来，我内里穿的衣服很快就浸湿了。
那天我挑了一整天的土，坐列车回家时，我泪流不止。隔一天再去，我被分派了拽绳子打夯的活儿，这活儿最有趣。
去过两三次后，我发现国民学校的男生们总是盯着我看。有一回我正在挑土，两三个男生经过时窃窃私语：“她是间谍吧？”
我大吃一惊。“他们为什么说我是间谍呢？”我立刻问与我并肩挑土的年轻女孩。
“因为你看上去像外国人啊。”女孩认真地说。
“你也觉得我是间谍吗？”
“没有啊。”她笑道。
“我是日本人啊。”话音刚落，我觉得自己别提有多愚蠢了，不禁兀自笑出声来。
某个晴朗的日子，我跟男人们一起搬木材，监视我们的年轻军官指了指我，皱眉道：“喂！你，就是你，跟我来一下。”
他快步走向松林，我的心怦怦乱跳，害怕地跟在他身后。我们走到森林深处堆着木材的地方，军官在木板堆前转过身，露出洁白的牙齿笑道：“每天干活一定很累吧，今天你来负责看守木材好了。”
“我站这里吗？”
“这里很凉快，也很安静，你可以在木板上睡午觉。如果无聊就看看这个好了，也许你已经看过了。”说着，他从上衣口袋取出一本文库本，讪讪地扔在木板上。
封面印着书名《三驾马车》。
我拿起书说道：“谢谢。我家也有人喜欢看书，不过现在去南洋了。”
他似乎产生了误会，“噢，是吗？是你先生吧？南洋挺危险的，”他摇摇头，“今天你就在这里看木头好了，回头我把盒饭给你送来，好好休息休息吧。”说完便匆匆走开了。
我坐在木材堆上看书，读到一半，耳边传来那位军官的皮鞋声。“我给你拿盒饭来了，是不是很无聊啊？”他把盒饭放在地上，又赶忙折返回去。
吃完盒饭，我爬到木材堆上躺着看书，书看完了，还迷迷糊糊地睡着了。
待我醒来，时间已经到了三点多。我忽然觉得那位年轻军官似曾相识，却怎么都想不起来他是谁。我爬下木材堆，将头发整理好，耳边再次传来皮鞋声。
“今天辛苦了，你可以回去了。”
我跑向他，递回那本书，想道谢却说不出话，只是默默望着他出神。当我们四目相对，我的眼里涌起泪水，他也眼眶泛泪的样子。
我们就这样默默地分别了，年轻军官没有再出现，而那天也是我唯一没干活的日子。后来我一如往常，隔天去立川的深山从事体力劳动。母亲很担心我会吃不消，但我的身体反而日渐强壮。现在的我，不但拥有了做打夯女工谋生的自信，也丝毫不以做农活为苦。
我不想谈论、听到关于战争的事，但还是忍不住谈到那段“宝贵的经验”。可是，我的战争回忆仅此而已，其他的就如那首诗所写的：
去年，什么事都没发生。
前年，什么事都没发生。
大前年，也什么事都没发生。
我觉得这是一场噩梦，愚蠢而荒唐，战争留给我的，只有这双胶底布袜而已。
虽说这些话无聊又跑题，但穿着这场战争唯一的纪念品，这双胶底布袜能在做农活时帮助我排遣内心深处的不安与焦躁。而母亲这些天来，显然越来越衰弱了。
蛇蛋。
火灾。
经过这些，母亲越来越像病人，与之相对的是，我逐渐成了个粗野的女人。也不知道为什么，我感觉自己一点点将母亲的生命力吸走了。
火灾那晚，母亲半开玩笑地说“柴火本来就是拿来烧的”，此后，母亲绝口不提这事，反而想方设法安慰我。可是我明白，母亲承受的心理打击肯定大我十倍。后来，母亲半夜里时常呜呜咽咽，夜里刮风，她还会翻身起床，假装上厕所四处巡视。她的脸色显得非常灰暗，有时候连走路都颤颤巍巍的。她曾说想帮我干农活，我劝不住她，只得由她拿大水桶从水井打了五六桶水送到田里，第二天她肩膀酸到连喘气都费劲，整整躺了一天。那次之后，母亲不再提帮忙做农活的事，即便偶尔到地里，也只是盯着我看罢了。
“听说喜欢夏天开的花，就会死在夏天，这是真的吗？”母亲今天又来看我做农活，突然冒出这么一句话。
当时我在给茄子浇水，心想，对哦，已经初夏了。
“我喜欢合欢花，可惜院子里一棵都没有。”母亲轻声道。
“不是有很多夹竹桃吗？”我冷冷地说道。
“我不喜欢夹竹桃。夏天开的花我几乎都喜欢，但夹竹桃太艳了。”
“我喜欢蔷薇花。蔷薇一年四季都开花，这么说来喜欢蔷薇的人春天要死、夏天要死、秋天要死、冬天要死，一年要死四次了吧？”
我们忍不住笑了起来。
“要不要休息一下？”母亲笑道，“今天有点事想跟你商量。”
“什么事？死不死的免谈哦。”
我跟着母亲来到藤架下面，两个人并肩坐在长凳上。紫藤花已经谢了，下午的阳光透过树叶洒下来，我们的腿被树叶染成了绿色。
“我早就想对你说了，直到今天才找到机会，我是希望在大家心情都轻松的时候说。这世道，能有什么好消息呢？今天可以跟你说了，也希望你耐着性子听我把话说完。我想告诉你一件事，直治还活着。”
我的身体一下子僵硬起来。
“五六天前，你和田舅舅来信说，他们公司以前的一个同事从南洋回来，最近去拜访舅舅，后来还说碰巧跟直治编在一队，直治平安无事，即将退伍回国。可是，听那个人说，不幸的是，直治染上了鸦片烟……”
“他又吸上了！”我歪嘴道，仿佛吃到什么苦味的东西。直治高中时模仿某个小说家吸大麻，还欠药店一笔巨款，母亲用了两年时间才全部还清。
“嗯，他那老毛病又犯了。不过，那人说戒毒后军队才会放人，因此他一定会戒掉烟瘾后回来。你舅舅信里还说，即便直治戒掉烟瘾，像他那种不安分的人出去找工作，怎能让人放心。这年头，东京乱成这样，正常人去了都会神经兮兮的，何况是刚戒毒的。万一他受不了刺激，天知道会干出什么事来。你舅舅建议，直治回来后，最好立刻搬到伊豆山庄，哪儿都不让他去，先静养一段时间再说，此其一。嗯……和子，你舅舅还交代了另一件事，他说我们已经一点钱都没有了，又是什么存款冻结，又是什么财产税，他没办法像从前那样每个月寄钱给我们，以后如果直治回来，他更没办法养活我们三个。他提出两个建议，要么为你找个婆家，把你嫁出去；要么给你找户人家，给人家做帮工。”
“给人家做帮工？要我去当女佣吗？”
“没有，你舅舅说的是驹场家……”那是某个贵族姓氏，“你舅舅说，那家贵族和我们有血缘关系，你去他们家帮忙，兼做他家小姐的家庭教师，你也可以解解闷。”
“难道没有其他工作吗？”
“你舅舅说，其他的工作恐怕你更干不了。”
“为什么？为什么我干不了？”
母亲笑着不发一语。
“我不想去！”我明白自己不该这么说，可话到嘴边怎么收得住，“我宁愿穿这双胶底布袜，这种胶底布袜……”眼泪唰地流下来，我抬起头，用手背擦拭泪水，面对着母亲，一面想着不应该这么说，一面滔滔不绝起来，“妈妈以前不是说过吗？因为我在，有我的陪伴，所以才愿意来伊豆。不是吗？妈妈不是还说，如果没有我就会死吗？既然如此，我哪里都不去，我要陪在妈妈身边，穿着这双胶底布袜，种出好吃的蔬菜给妈妈吃……可是啊，妈妈一听到直治要回来，忽然嫌我碍事，竟然要我去给别人当帮佣，这实在太过分了！太过分了！”
我也知道话说得太绝情，但我根本没法控制它们脱口而出。
“如果家里变穷了，没钱了，把我们的衣服变卖掉不就行了吗？把这里卖掉不就行了吗？我做什么都行，我可以去乡公所当职员，如果他们不要我，我还可以去做女工干粗活。穷没关系，只要妈妈疼我，我一辈子都陪着你，可是妈妈你明显更疼直治，要不我走，我这就离开这个家。反正，我一直跟直治合不来，三个人何必彼此折磨。一直以来，我们两个相依为命，我没有什么好遗憾的，今后你跟直治一起过，让他好好孝顺孝顺你。我受够了，这样的日子我受够了！我走！今天就走！马上走！我总算还有地方可以去！”
我站起身来。
“和子！”母亲厉声叫住我，她猛地站起身子，用前所未见的严肃表情盯着我，看上去比我的个子都高。
我想跟她道歉，嘴里吐出的却是截然不同的话语：“你骗我……妈妈你骗了我！你一直在利用我，等待直治回家。我是你的女佣，现在我没用了，这才打发我去贵族家帮忙……”我立在原地，放声大哭起来。
“真是个傻孩子。”母亲压低嗓子，声音颤抖着。
我抬起头，更多蠢话连珠炮似的冲口而出：“是啊，我就是傻，傻瓜才会被骗啊，傻瓜才会惹人嫌啊！我还是消失好了，难道不是吗？我不明白穷是怎么一回事，也不懂钱是怎么一回事，我只相信爱，相信妈妈对我的爱，我是靠着爱才活到今天的啊！”
母亲背过脸去，默默流泪。
我想跟她道歉，想紧紧地拥抱她，可顾虑到我的手在田里干活而弄脏了，只能冷冷地言不由衷：“你无非是嫌弃我，我走好了，我总算还有地方可以去。”
说完，我快步跑进浴室，边哭边把手、脚和脸洗了一遍，随后我回到房间换衣服，不禁再次放声痛哭。我想痛痛快快地大哭一场，于是跑到二楼的西式房间，整个人扑倒在床上，并用毯子蒙住头号啕大哭，直到筋疲力尽为止。后来，我有些神志模糊，脑海中开始思念某个人，这份思念越来越强烈，我很想见他，听他的声音。这份思念甚至让我的脚底灼热难当。
黄昏时分，母亲悄然走进房间，“啪”的一声打开电灯，走到床边。
“和子。”母亲的声音如此温柔。
“嗯！”我坐起身，双手拢起纷乱的发丝，望着她哧哧地笑了起来。
母亲微微一笑，将身体深埋在窗下的沙发里：“有生以来，我头一回没听你和田舅舅的安排……刚才我给你舅舅写信了，我跟他说了，我的孩子们，我自己会照顾。和子，我们把衣服卖掉吧！把我们的华服一套一套地卖出去，想买什么就买什么。我不想让你去干农活，花钱买贵的蔬菜回来吃就好了。每天在地里做农活，真是太难为你了。”
实际上，我早就对每天做农活感到力不从心，像刚才那样崩溃大闹，或许也因为田间劳作的劳累吧，因此才会忽然看什么都不顺眼，乱发脾气。
我坐在床上，垂着脑袋不吭声。
“和子。”
“嗯！”
“你说你有地方可以去，你要去哪儿？”
我感到自己的脸一直红到耳根。
“是细田先生那儿吗？”
我不说话。
母亲长叹一口气：“我可以说说以前的事吗？”
“嗯。”我小声道。
“你离开山木，回到西片町的宅子，妈妈并没有责怪你一句，我只是说‘你让妈妈失望了’，你还记得吗？后来你哭了……我觉得谈不上什么‘失望’……”
当时我听母亲这么说，心中感慨万千。
“妈妈所谓的‘失望’，不是指你离开山木，而是因为山木说你跟细田走到一起了。当时我气得脸色都变了，我能不生气吗？细田先生早就有家室了，不是吗？无论你多么爱慕他，你们是不会有结果的……”
“他说我们走到一起了？乱讲！那只是他胡乱猜测罢了。”
“是吗？你没有挂念那位细田先生吗？你刚才说有地方可去，又是哪里呢？”
“反正不是细田那儿。”
“哦？是哪里？”
“妈妈，我最近一直在想，人与其他动物的差别究竟是什么？语言、智慧、思维、社会秩序……人与动物之间都有一定程度的差别，但谁又能说动物完全跟人不一样呢？说不定它们还有信仰呢！人总是以‘万物之灵长’自居，但实际上，人和其他动物根本没有本质差别。妈妈，说到底只有一样不同，你明白吗？其他动物绝对没有，只有人才有，那就是所谓的‘秘密’啊，你说呢？”
母亲笑道：“唉，要是你的秘密能结出什么好果子，我就谢天谢地了！我每天早上都在为你的幸福祈祷，希望你爸爸在天之灵能保佑你。”
我的脑海中浮现出昔日的幸福景象，父亲开车带我去那须野游玩，途中我们还下车眺望原野的秋日景色，胡枝子、瞿麦、龙胆、黄花龙芽等秋季花草漫山遍野，还有青绿的野葡萄。
后来，我和父亲乘汽艇游览了琵琶湖，我跳入湖中，在水藻间游弋的小鱼亲吻着我的腿，这些毫无关联的画面不断在脑海中闪现。
我从床上滑下来，伏在母亲的膝盖上，说出了心中真正的想法：“妈妈，刚才是我不好！”
现在回想起来，那段日子是我们母女二人最后的幸福时光，此后，直治从南洋归来，真正的地狱生活刚刚拉开帷幕。
