以前我有一个不好的阅读习惯，那就是读一本书的时候从不关注作者是谁，如果是翻译作品，那么对译者更不会关注。有人批评我这个不专业的阅读习惯时，我都会强词夺理地解释，我只关注故事是否吸引我，过多地关注作者是谁，阅读就不纯粹了，所以注定我“前半生”的阅读不会让我成为谁的粉丝，更不会有太大的阅读“成就”。
然而当我成为一名书店员工后，以前的“不专业”在书店前辈们的指导下慢慢地改变，我开始关注一本书的作者、译者、出版社、出版时间、版次等，这些看似跟普通阅读者无关，但其实暗藏着巨大信息量的内容，从另一个角度这也可以反映一本书的阅读群体及阅读者对它的喜爱程度，或许还能帮助那些漫无目的的阅读者，和那些面对众多图书具有选择恐惧症的阅读者做出阅读的选择。
《挪威的森林》就是我利用这个“原理”找到的。从我来到书店工作开始，每月查阅图书销售排行榜时，《挪威的森林》作者：村上春树（日），翻译：林少华，就会清晰地出现在图书排行的前几位。而每到暑假的时候，就会有很多大学生读者到书店寻找这本书。闲谈中，得知《挪威的森林》是村上春树最有名的小说之一，翻译者林少华则是一些前来寻找此书的年轻读者的老师，他们很自豪地说着自己老师的成就。一时间，我分不清楚，到底谁是这本书的创造者呢？
到2016年12月18日，我已读过直子、绿子、渡边君、永泽君的故事。
没有神出鬼没的迷宫，没有突如其来的情节，没有匪夷所思的人物，只有平静的语言在娓娓讲述已逝的青春，讲述青春时代的种种经历、体验和感触——讲述青春快车的乘客沿途所见的实实在在的风景。对于中国读者来说，很可能是另一番风景，孤独寂寞、凄迷哀婉而又具有可闻可见可感可触的寻常性。
——《林少华看村上》
这一天，在崂山“涵泳”城市课堂，我第一次见到林少华先生。一件米色风衣搭在臂弯儿上，一手提着男士公文包，深色西装里面搭配着裸粉色衬衣，头发亮泽。我迎上前向林先生问好，他温雅谦和地还礼。
“林先生，这是我们新开的书店，‘涵泳·复合阅读空间’，也是我们青岛新华书店的子品牌。涵泳，有诗书涵泳养吾心之意。”我说。
“好，看一个城市是否有文化，不是看它有多少洗脚房，有多少KTV，而是要看它有多少书店。我看你们的这个‘涵泳·复合阅读空间’就很不错。无论是让普通读者，还是让我们这些写作的人，也多了个去处啊。”林先生说。
此时此刻，来到书店工作已经有四年多时间的我，第一次感到一种被“尊重”的感觉，像尊重一个人的职务一样去尊重一个人所从事的职业。我也在这个职业中认识了很多有名气的作家、翻译家……林先生就是其中一人，通过林先生我还“认识”了村上春树。
1949年出生的村上春树，在经营小酒吧的1979年趴在厨房餐桌上写出了第一部小说《且听风吟》。十年后，也就是1989年，在暨南大学苏州苑30号楼502单元一个朝北房间的角落里，有一位年轻人正裹着一件颜色仿佛深蓝色墨水染成的混纺鸡心领半旧毛衣，用几乎冻僵的手指，对照着日文版的《挪威的森林》爬格不止。就这样，《挪威的森林》和村上春树开始了中国之旅。谁也没有想到，三十多年过去了，村上春树的名字在中国家喻户晓，中国的读者不仅在读着直子、绿子、渡边君、永泽君的故事，还读着《且听风吟》《海边的卡夫卡》《奇鸟行状录》《没有女人的男人们》《刺杀骑士团长》……三十多年里，林少华成为世界上单独翻译村上春树作品最多的译者，而且他也曾拜访过村上春树。如林少华自己所言，“不言而喻，一部作品读一遍和翻译一遍，感觉不可同日而语。但是，我翻译村上春树的作品始终很愉快，因为感觉上、心情上、文笔上和他有息息相通之处，总之，很对脾性。”这一点在林少华见到村上春树的那一刻便得到了验证，村上春树说，他也有同感，倘若原作不合脾性就很累很痛苦。幸好，林少华即使在艰苦的岁月中，也没有失去对美的感动，和被美感动的能力。某种程度上说，村上春树是被林少华“打扮”的“小姑娘”，在中国人见人爱。
后来，跟林先生熟悉起来，几次交谈中，他多次提到语言和修辞手法的用法及作用。他说，“母语是外语的天花板，古汉语是汉语的天花板。最好的文体都是翻译家创造出来的，优秀的翻译家都是文体大师。”回想起他自己年轻时，他说，他也偷偷地读过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔，是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。我想是因为林少华有诗词修养，他打扮出来的“小姑娘”是好看的，如今已经有很多读者是冲着“林少华”三个字而来。
如果单独说林少华是翻译家，很多读者都会愤愤不平，下面就引用林少华散文《落花之美》中的“写在前面”的话来介绍他：
应该说，无论田间的农民还是水上的渔夫，每一个人心里都有自己的文章，或是优美的散文，或是隽永的随笔，或是缠绵的小说，可惜限于种种条件，绝大多数人无法一一诉诸笔端，致使文章唯有自己一个读者，最终在天地间归于杳然。想来，这是一种无奈的流失，一种悲凉的缺憾。所幸我碰巧是大学里的教书匠，一周课不很多，上完课基本无人监管，得以在稿纸上大体不间断地涂涂抹抹，是谓“爬格子”。涂抹或爬出来的东西主要有三种。一种是用来评职称保岗位的学术论文……另一种是翻译，例如要让那位叫村上春树的日本人开口讲咱们中国话……再一种就是自产自销的所谓原装文字了，散文随笔之类……
换言之，论文是同学术对话，最忌感情用事；翻译是同洋人对话，必须鹦鹉学舌；而散文是同自己对话，唯求听命于心灵。
——《落花之美》
林少华说得简单，写得谦虚。实则他的每一篇文字，每一篇演讲稿都经过反复推敲，认真琢磨。在每一次演讲之前，他都会“闭关”精心准备。林先生说，如果是下午的讲座活动，他中午就会拒绝朋友的宴请，独自一人在房间里修改已经准备好的稿子。如果是晚上的讲座活动，那么晚餐也会拒绝朋友的邀请，同样也是独自一人在房间修改已经准备好的稿子。在一遍一遍地思索和修改中，他“朦朦胧胧”懂得了什么样的语言是好的。所以听他的讲座，无论时间长短，总是收获多多。
记得，在一次以“我的阅读”为主题的讲座中，林先生开场便是“我读过的书的背影，也是我自身的背影，同时也未尝不是整整一代人的背影和一个时代的背影。”林先生在讲座中旁征博引，谈起《三国演义》《说岳全传》《千家诗》《监狱里的斗争》《红旗谱》《北极星》……在场的如我一样年轻，或是再年轻一点的听众听到这些书名有些茫然，或许对《三国演义》《说岳全传》不那么陌生，但也已然不是当年林先生读过的版本了。《北极星》让林先生养成了睡前看一两篇散文的习惯，把“漂亮句子带入梦乡”。林先生说，没有吴伯箫的《北极星》散文集，就没有他今天的散文习作。我们也感谢吴伯箫，否则怎会读到林先生如高山流水、潺潺涓流般的文字呢？
漫长的人生中，每一个人都是为了等候某一个时刻，等候某一个人而做着准备。无论是阅读，还是写作；无论是工作，还是生活；无论是谁让谁认识了谁，都是为了遇见的这一刻。
在寒冷的冬季，村上春树遇见了林少华，春天来了，花儿开了……
在青涩的少年，林少华遇见了吴伯箫，夏天来了，果实熟了……
在浩瀚的大海中，我们遇见了他们，待千帆驶过，遇见依然安好！
林少华，著名翻译家、学者、作家，中国海洋大学教授。兼任华中科技大学“楚天学者”、中国日本文学研究会副会长。
我的书房
林少华
夸张或不夸张地说，我的书房至少有二百万朋友“见过”——在拙译村上春树小说译序的最后，我总是忘不了写上“于窥海斋”四个小字。
虽然我的学问和学识未必有人称道，但我这个书房的地理位置很有可能让不少优秀同行眼睛发亮（世上的事总是这么滑稽和不公平）——位于青岛城区东部且依山傍海。后面紧靠满坡槐树花的崂山余脉，前方不远就是烟波浩渺的黄海。晴天可从书房窗口窥见红瓦楼尖之间光闪闪的一角海面，故名之为“窥海斋”，暗喻在无涯学海面前自己永远只能窥其一角。
非我刻意“忆苦思甜”，小时候穷得连个书桌都没有。我在只有五户人家（如今只弟弟一家了）的小山沟长大，写字做作业每次只能趴在柜角或炕上吃饭用的桌角。晚上点一盏火苗拧小的“洋油”灯，稍不小心头发就“吱”一声烧焦。那时脑海中最美丽的风景就是一张书桌了。用现在的话说，即所谓书桌情结。所以后来，尤其好歹当上教授住房条件改善之后，书桌情结急速膨胀成为书房情结。
数年前由广州北上青岛有了新房，装修时我断然决定把南面最大的主卧室用作书房，并为自己这个与众不同的决定兴奋了好一阵子：睡觉何必霸占最大最好的房间呢，大也好小也好熄了灯还不一个样！况且书总比床重要得多、尊贵得多、文明得多嘛！装修完后，我买回红木家具风格的书橱，靠三面墙排列整齐，阳台玻璃窗全部内置日式细木格纸糊拉窗，窗前放置长两米宽一米铺有榻榻米的“坐榻”一张，榻前放写字台。因榻与椅高度相等，故写字台前后皆可伏案——我又为自己这个神来之笔得意忘形了许多时日。最后把书分类一本本仔细摆进书橱使其各就其位。一日环视一排排书橱一排排书，忽然像面对威武雄壮的秦兵马俑一样涌起莫可名状的感动之情。
我虽然搞日本文学，但日文书只占藏书量的约三分之一，主要是日本文学文化方面的，其中有关村上君的最全，大体囊括了他本人的书和别人研究他的书。其余全是中文。一类是美学、哲学、宗教、历史及一些杂书；另一类是文学，主要是唐诗宋词等中国古典文学、古文论、古典文学研究以及近现代文学。日文书主要是为了工作和生计，中文书则大多出于爱好和心仪。总的说来，看中文的时间多得多，盖中文难于日文也。
年轻时喜读唐诗，在人生最艰难的岁月时以“仰天大笑出门去”狂妄地激励自己；人过中年则偏爱宋词，“陌上花开，应缓缓归矣”每每令我低回流连感时怀乡；时下仍在一格一格移植村上君或涂抹自家文字，抓耳挠腮之间偶为觅得一二佳句而激动不已，顾盼自雄。凡此旧书新书土书洋书会师书房之内，与之朝夕相处，与之呼吸与共。风来涛声入耳，子夜明月半窗，使我在滚滚红尘中得以保持一分心灵的宁静和纯净的遐思，保持一分中国读书人不屑于趋炎附势的孤高情怀和激浊扬清的勇气。而这是办公室、会议厅、酒吧、咖啡馆以至度假村等别的场所难以带给自己的。
