记忆中总有一片爬山虎，绿绿的。
读《那片绿绿的爬山虎》已经是很多年很多年前了，以至于我都不记得当中写了什么，印象中只隐约记得有叶圣陶老先生的名字，好像还应该有一片绿绿的爬山虎的图画。直到最近一次阅读，这些记忆才慢慢清晰，而文中那个初中三年级的小男孩早已经是一位大作家了。他就是作家肖复兴。
对作家们的迎来送往是我的一项工作，我与作家的相遇似乎总不外乎机场或是车站。于是机场和车站也成为我期待和留恋的地方。
迎接肖复兴老师的到来是在火车站。那是一个秋日午后，阳光明媚，却刮着大风。肖老师乘坐的高铁从北京南出发，于下午两点十分准时到达青岛。陈天中、杨武添（两位是出版社的编辑和发行员）和我早已等在青岛火车站西出站口，看到屏幕上火车到站的信息，我们不停地张望着远方出站的客人，由远及近地扫视，当出站的乘客越来越少时，依然没有看到肖老师的身影。陈天中拿起电话拨给肖老师，肖老师说：“我已经出站，在门口了。”我们匆忙地向外走，一眼就看到了肖老师。肖老师一手提着一个背包，一手臂弯上搭着一件外套，和蔼地笑着，用手指指右侧的玻璃门，说：“瞧，这个通道人少，我就是从这里出来的。”看着肖老师指向的方向，我有点儿不好意思，心中默默地感叹人生的错过与相遇——那时我就站在玻璃门的旁边。
坐上商务车，一路向北。行驶在环湾路上时，肖老师感慨青岛的变化真大，身为作家的他曾经到青岛港体验过生活，而此时我们的车辆刚刚穿过青岛港。如今的青岛港已经是一座全部现代化，并拥有一百一十多年历史的国家特大型港口。城市养育了它，它也见证了这座城市的发展。当年肖老师体验生活写下的文字也成为青岛港建设历史的见证，成为这座城市的回忆。
接下来的几天，我们将陪同肖老师到学校为老师和孩子们讲述“阅读让成长更精彩”。四天六所学校六堂精彩的语文课（胶州实验小学、胶州向阳路小学、胶州香港路小学、崂山第二实验小学、崂山第一实验小学、崂山第三实验小学），细细连起来就是一部教孩子们如何阅读和写作的宝典。在其中一节课堂上，我听到有个孩子窃窃私语，“这是我第一次见到作家”，另一位挂有三道杠的孩子一边悄悄做着不要讲话的手势，一边小声补充道“我也是”。课堂下，老师们争先恐后地请肖老师签名、合影，一位老师激动地说：“肖老师，您来到我们学校，我们实在太开心了，有种您从课本中走出来的感觉，简直不可思议！”此情此景仿佛又让我回到了那片绿绿的爬山虎：
我应该庆幸，有生以来第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品都堪称楷模的大作家。他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话，让我15岁那个夏天富有生命和活力，仿佛那个夏天变长了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这么写的。
——《那片绿绿的爬山虎》人教版课标本第七册课文
孩子们，你们的这个秋天是否也变长了？将来的某一天，你们是否也会成为作家？
从学校出来，我们一路沿着海边向东行驶。大海、沙滩、海岸线让肖老师感叹青岛的美丽和独特。肖老师说：“青岛的海边有欧洲海边的气质。”我连忙补充道：“我们的海岸线被包裹在城市中，我们真的是海里出生，海边长大的孩子。”肖老师笑笑说：“以前我的儿子每次从国外回北京之前都会到青岛住一段时间，他喜欢这个城市。”平和的语调，简单的叙述，却让我心里美滋滋的，一路乐个不停。
读过肖老师写的散文集——《疯狂的腿》，得知他去过很多地方，见过很多美景，无论是江南的春天，还是北国的冬天，无论是中原的秋天，还是南疆的夏天，无论是沙漠之花，还是加州之海，无论是石林细雨，还是波兰阳光。走过祖国的大江南北，世界的无数角落，他依然赞美这个躲在角落里的小城，依然喜爱这个在山的那边，海的这边的小城。
走着走着，我们来到了一个“小小渔港”，虾、鱼、蟹的腥味扑鼻而来。出海归泊的渔民的吆喝声、摊主与顾客的讨价还价声此起彼伏，渔民、摊主、顾客的脸上洋溢着收获的喜悦。远远的几只渔船上还盘旋着几只海鸥，嗖地一下掠到船上，又迅速地将头抬起，继续盘旋在船身上空。肖老师乐此不疲地用手机拍摄着渔港的美景，远处的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，近处的自然的、闲散的市井之声，随着夕阳西下都渐渐地安静了下来。
第二天一早，当我们准备出发去一所新的学校时，肖老师说：“有一个礼物送给你。”我急忙推脱，他笑着从随身的公文包里拿出了一张渔港小画，说：“这是昨晚刚刚画好的，因为随身没有带画笔和画纸，就用普通的笔在酒店的信笺上画的。”看着这幅专门送给我的画，我有太多感触，却不知如何表达，是感动、激动还是狂喜？总之，就是喜出望外。早就知道肖老师绘画艺术精湛，也早就惦记着何时可以收藏一张肖老师的画，可是见到他这几天劳碌奔波，课程满满，课后还要在一本本图书上签名，我又怎能忍心开口索求画作呢？而此时此刻，却感觉幸福来得太突然。站在一旁温文尔雅的陈天中说：“快收下，我跟肖老师认识这么久了，还从没收到过肖老师的画呢。”我如获至宝，将其仔细夹在书中，小心翼翼地放到随身所背的书包里，心中的喜悦久久不能平复。
我送给肖老师点儿什么呢？那一天，我想了许久，最后决定带肖老师逛一逛我们的栈桥书店，我知道他一定会喜欢的。这一点在后来肖老师发给我的他写的《海边的书店》中足以证明：
因为靠近海，离青岛最老的地标栈桥很近，这家书店取名为栈桥书店。书本来就是连接读者和作者、外界与内心、想象及现实的一座桥。店名取得也适宜，朴素却也虚实相映、阴阳互补。我对它感兴趣，多于和它相距不远的另一家书房，那也是一家新开不久的书店，依托曾经住人的老洋房翻新而成的书店。只是这样的书店，我在国外见过很多，并不新奇。前几年，我在美国新泽西见到一家名为书虫的书店，也是由一幢老别墅改成，和房子一样彻底的老，不像我们这里愿意化旧为新，将皱纹涂抹成鲜艳的酒窝红唇，只留下几张老照片挂在墙上，让人们遥想当年。
这篇肖老师写栈桥书店的随笔，最初刊登在2017年11月23日的《北京晚报》上，后来《齐鲁晚报》也转载了，再后来媒体纷纷转载，一时之间我们的栈桥书店又“火”了。2018年初，在全国最美书店的评选中，栈桥书店榜上有名，全国只有十家书店入选其中。尽管我不知道这个奖项的评选是否跟作家笔下的文字有关，但是书店也是连接作者和读者的一座桥梁，而我们，也是这座桥梁的一部分。
送别肖老师是在机场，他说我如他的闺女一般，还说我有个生活在美国的哥哥，叫小铁。望着肖老师的背影渐渐消失在人群里，我的心里默默念着：肖老师，一路平安，期待您和小铁哥哥一起再来青岛！
2018年5月，我在书店看到了“2017中国好书”的陈列码堆，一眼就看到了《我们的老院》，是肖老师的作品。前言中，肖老师写道：
纳博科夫曾经说过：“任何事物都是建立在过去和现实的完美结合中，天才的灵感还得加上第三种成分：那就是过去。”过去的作用，对于文学创作就是这样巨大。在时间的作用下，过去有了间离的效果；在想象的作用下，过去成为写作的酵母。于是，人生不仅是人生，还可以是文学；不仅可以让我们回忆，还可以让我们品味。杜诗云：“自古皆悲恨，浮生有屈伸。此邦今尚武，何处且依仁。”便是让我品味我们的人生、品味我们的老院的路标和路径之一，自古如此。
每一个人都应该有自己品味的人生，欢喜地缓缓地写下来，念出来……
肖复兴，作家。现居北京，毕业于中央戏剧学院。著有长篇及中短篇小说集、散文集、理论集等一百余部作品集。曾多次获全国及北京、上海地区优秀报告文学奖等奖项，并获得“全国中小学生最喜欢的作家”称号。
海边的书店
肖复兴
在海边，多有餐馆酒吧或礼品小店。如果是书店，一般不会选择在海边，而会在小街深巷里，世界各地皆然。但在青岛，如今多了一家号称离海最近的书店。当然，这多少有些夸张，离海边毕竟还有一条街的距离，能看到海，还不在海边。不过，这已经很不错了。北京这么多大小书店，装潢得再豪华，品种再齐整，不要说靠海了，连一家是近水临风的都没有。
要感谢这次来青岛结识了袁赟，她和我的孩子差不多大小，也是个爱书的人，所以感到很亲切。是她的提议，带我来到这家书店。因为靠近海，离青岛最老的地标栈桥很近，这家书店取名为栈桥书店。书本来就是连接读者和作者、外界与内心、想象及现实的一座桥。店名取得也适宜，朴素却也虚实相映、阴阳互补。我对它感兴趣，多于和它相距不远的另一家书房，那也是一家新开不久的书店，依托曾经住人的老洋房翻新而成的书店。只是这样的书店，我在国外见过很多，并不新奇。前几年，我在美国新泽西见到一家名为书虫的书店，也是由一幢老别墅改成，和房子一样彻底的老，不像我们这里愿意化旧为新，将皱纹涂抹成鲜艳的酒窝红唇，只留下几张老照片挂在墙上，让人们遥想当年。
栈桥书店是由一家老式传统的新华书店改造而成。现在，栈桥书店走的是时尚的路子，这在全国书店新一轮的起落中，并不新鲜。新鲜的是，它靠的不是大同小异的时尚装潢，惯性地沿着台湾诚品书店的路下滑。它靠的是海，是得天独厚的自然风景，便也手到擒来成为书店的借景，进而形成自己的背景。尤其是一楼，迎面一张硕大的渔网打捞上来的一本本书，蓝屋顶飞翔着一只只洁白的海鸥，已经将它张扬的企图和内心的渴望彰显无余。它打出的是海洋文化的牌，这张牌上的logo，无须人工再来设计，它前面的海和栈桥便已经自然而然地形成。
有牛肉面之类的快餐和西式的大餐，满足不同读者的需要，可以小酌，可以慢饮，也可以久坐促膝交谈，或将朋友的聚会、商家的社交，换一个书店的环境，沾一点儿书香。看看价格表，还都适中，并非梦想靠它贴补书店的亏空。
临窗的地方，大多安放了舒适的沙发。明确地昭示着，来青岛游玩的人，在海边玩累了，在栈桥照完相了，可以过街到这里小憩。这里有舒适的环境，有不贵的冷热小吃，也有丰俭由人的餐饮。即使什么也不买，什么也不吃，坐在免费的沙发上歇歇脚也好。来的都是客，走了都会将这家书店的印象带到全国各地。如果能买到一本自己心爱的书更好，如果从书架上挑选自己喜欢的书，倚在这里的沙发上读着读着睡着了，进入的是另一种世界。那世界，是书的，是书店的，也是你自己的。
我来到这里，正是秋冬交替的季节，遇见它，有种落花时节又逢君的感觉。说是又逢，是因为以前来青岛多次，也曾经路过这家书店，只是未曾进去，而如今它焕然一新，世事沧桑中，让我感到读书人和卖书人在变与不变之间的浮沉、纠结与坚持。
在一楼靠窗的那一排沙发上，我看见坐着几个年轻的姑娘，手里捧着书在读。我不知道她们是青岛人还是外地的游客，忽然觉得这时候，读海明威的《老人与海》、读麦尔维尔的《白鲸》很合适，他们写的都是海。再有，读陈梦家当年为青岛写下的《海》更合适：“我与远处的灯塔与海上的风/说话……那是智慧明亮在海中的浮灯/它们在海浪上吐出一口光/是黑夜里最勇敢而寂寞的歌声。”坐在这里读这样的诗句，海就在前面，灯塔也在前面，海上的风吹来，能够吹拂在你的身边。坐在这里，读这样的书，纸上黑字栖鸦，窗前幽身化蝶，会让你的心像大海一样澄静而辽远，甚至因为你和这家书店的邂逅而发生一个意想不到的故事。这个故事或许是发生在书店里，又或许是在你片刻的梦里。书店，会是比商店和餐馆更容易发生故事的地方，巴黎的莎士比亚书店、伦敦的查令街84号书店、旧金山的时代之光书店，不都是这样的书店吗？
当然，最好能把陈梦家的这几句诗，先刻印在书店里。
