方成文目送储红云走后，返回父母居住的房屋，看见父亲已将客厅里的电灯给关了。他感觉房间里光线很暗，眼睛一时有些不适应，但想到父亲节俭成癖，也就没再打开开关。和老人在一起生活，他得顺从老人的心愿，适应老人的生活习性。
方成文走进卧室，来到母亲床边，他见母亲睁着双眼瞧着自己，好像眼睛跟着他转动。他内心有些惊喜，母亲这是认出他来了。他喊了一声“妈——”，母亲没有任何反应，但眼神仍然盯着他看，这让他有些疑惑，看来母亲还是认不得人，她只是机械性地看着某些物体，包括在她跟前走动的人。这是老年痴呆症失忆后的生存状态。
他刚才打给妻子周芹电话，问周磊治疗的情况。周芹说周磊恢复的还不错，医生说再过几天，就可以将固定他右大腿钢板的石膏拿掉了，那样他就可以使用拐杖下来走走了。方成文又问到周海平在医院照顾他父亲的表现，周芹如在电话里说：“你今天这是怎么了，唠里唠叨的，有话不能回家说么？”
方成文也觉察到自己有些失态，感到有些心神不宁。是因为邂逅遇见了储红云，还是刚才与储红云的一席谈话，触动了他内心深处某些疤痛，亦或是两个原因都有。他认为今天与储红云偶遇，绝对是储红云精心设计好的，储红云知道他父母住在此处，只是她从门口经过，而他恰巧出门相遇，这样的巧合实属天意。
在方成文的内心深处，尚存有对储红云的一丝好感，那是来自初恋时留下的最美的青春烙印。他们是从什么时候起，情感的裂痕不断扩大，终于到了无法逾越的程度，方成文回想过，只是现在已经没有什么意义。但方成文清楚地记得，在他收到储红云写来的绝交信时，他无助地在那个陌生的城市里，用酒将自己灌得烂醉，然后躲进一个无人的角落里，大哭了一整夜。然后他回了她八个字的短信：缘尽于此，祝你幸福。
第二天一早，方成文重新收拾好心情，又投入了新的工作和生活当中，仿佛昨天发生的一切都是过眼云烟。其实，他早就明白，以他农民工的身份，根本没有资本去和储红云继续那种不切实际的恋爱。因为当人与人之间的沟壑一旦产生，是很难短时间填平的。储红云尽管在来信中很注意使用言辞，怕伤害到他的自尊心，但她总是督促他参加复读、自学考试，竞聘上岗等内容，使他清楚地知道储红云想要什么，同时也明白他是配不上她的。想明白这些后，方成文开始主动疏远储红云，不回她的来信，不接她的电话，即便回信语言也极其理性，不再像是给恋人写的信。甚至有一段时间，他更换了打工地址和手机号码，与她中断了所有的联系。他希望通过这种降温的方式，达到终止俩人的恋爱关系。最后，他的目的达到了，两人平静地分手。不久，他就听到消息，说储红云嫁人了，老公是她一个单位的同事，家里挺有钱的，到山里迎娶她的时，那宏大的场面至今还有同学记得。
也就在方成文最悲观的时候，他结识了现在的妻子周芹。那时的她还不满二十，是被她姐姐带到南方打工的。他们都在夜市吃宵夜时，一口浓浓的家乡口音，使他们彼此认识再熟悉起来。周芹从那个时候开始，就对他动了心思，转弯抹角探听到他住的地方后，便经常上他这儿来找他，让他陪着逛街、看电影，约他到周边的公园、景区游玩。谈过恋爱的人岂能不懂得女人的那点小心思，当时方成文身在异乡，前途渺茫，且又遭遇失恋之痛，在周芹温柔体贴的进攻下，他那颗冰冷的心慢慢地融化开来，时间一长，两人瓜熟蒂落就走到了一起。
然而，方成文自己都不曾想到，几年后，他子承父职，竟与储红云成了一个单位的同事。刚接班时，他就在父亲原先工作的乡镇，从事着父亲一辈了从事的工作，像一头不知疲倦的骆驼埋头苦干。但到底是年青人，他不甘寂寞，积极参加了县公司举办的征文活动，竟获得了第一名；紧接着又在全县合理化建议月活动中获得一等奖。此后区公司、县公司主办部门凡是有什么活动都点名要他参加。上级领导后来知道基层有他这样的人才，遂决定破格将他从山区调到县公司。他由此知道，为什么很多怀才不遇的人常抱怨：能力再强，没有平台也是白给；也深刻理解了“千里马常有，而伯乐不常有”这句话的意境和况味。而仔细想想，他得感谢储红云，是她在他外出打工的那些年里，不断地督促他不要放下书本，努力自学考试，为自己积累了充足的知识。
当方成文再见到储红云时，她已经成家多年，女儿都到了上幼儿园的年龄。储红云也早就知道方成文顶职的消息，她为他感到高兴，却也知道三生石上两人再无牵手的缘份。只是她根本没有想到，方成文升迁得这么快，他从公司最基层员工做起，短短几年就调到县公司，而且还进入了机关工作，比不少新进大学生发展势头都猛。储红云当然为方成文的努力付出和获得的成就感到欣慰，但也时常为自己草率地离开他，且草率地寻个男人结婚而深深地后悔，只是女人成家后，总是将自己包裹得紧一些，再紧一些。方成文到县公司上班后，与储红云经常见面，后来还成了她们科室的领导，平时对她也是关照有加。但他俩从来没有超越过一般同事关系，除了陆会秀和余小铃，没有几个人知道他们曾经的恋人关系。陆会秀是在与储红云结婚不久，偷窥了储红云日记，才知道方成文就是妻子曾经初恋的情人，他为此寻机与方成文狠狠地打了一架。后来当县公司要给予他处分时，是方成文的大度才平息了事端。又过了很多年，陆会秀通过对方成文和储红云两人的长期观察，才逐渐放下令人不愉快的心结。
只是，今天看到储红云瘦弱憔悴的模样，方成文还是感到心好疼。人都是恋旧的，他也不例外，对于储红云他什么时候都不曾、也不会忘记她的。当一个人到了一定年龄，能够理性地反省自己的一生时，你会发现自己曾经认为做对了的事情，其实都是一种虚伪的表象，是彻头彻尾的自我欺骗，是为了掩饰犯下的错误而对自己的违心宽恕。
他早就知道储红云婚后的生活并不幸福，他对储红云丈夫陆会秀是一个什么样的人也知之甚多。女是大多是感性动物，择偶时头脑容易发热，储红云当然也不例外，只是方成文想不通的是，她在同他断绝关系后，怎么那么快就选择与陆会秀结了婚。后来，方成文读过一本心理方面的书，书中讲到，一个女人对初恋投入得越深，失恋后则很难再相信爱情。方成文由此联想到，自己是不是对储红云怀疑误解太深，她反复地写信劝他复读、参加自学考试等，还不是希望当时的他，能够振作起来，有所出息，至少不至于他们俩人的差距太大。这是很正常的想法，怎么那个时候被他那可怜自尊心和自卑感蒙蔽了心眼，由此对她产生了很大的抵触，甚至怀疑她瞧不起，从而导致两人断绝关系。他由此想到，储红云变成今天这个样子，他方成文是有责任的，他对不起储红云，也没有办法弥补自己的过失，故而唯有深深地自责。
方成文又想到前不久余小铃的死。余小铃在他的印象中，总是给人不一般的感觉，做出的事情也总是非同凡响。她曾为追求爱情，勇敢地放弃了在一线城市工作的机会，跟随前男友来到这个小山城工作。等她在此安家落户后，领过证的男友又考取研究生，不打招呼地飞走了，她为此向单位辞职，直接追赶男友来到学校，在挽救男友彻底失败后，余小铃竟在学校割腕自杀，闹出了一场隆隆烈烈的爱情故事。幸好单位没有批准她辞职，回来后，她很快就跟一个男人结婚，并生下一个男孩。按说余小铃的生活从此再无风雨雷电，可就在她四十多岁，生活步入安定时，儿子在学校跟同学打架，被人失手捅死了。余小铃神经受了很大刺激，夫妻俩为了孩子相互责怪，好好的日子再也过下去了，只得选择分手。然而，离婚后的余小铃，抑郁症情况不断地加剧，神经发作得也越来越频，严重时不得不住院治疗。终于，当她再也承受不了来自内心的压力，她选择了最简单的死法，从住院大楼楼顶向下纵身一跳，结束了她短暂而富有传奇的一生。
时间过得真快啊！转瞬间他们这一代人都已华发初生。“夕阳无限好，只是近黄昏”，方成文想到此，内心感到堵得慌，神情有些惆怅落寞，有一种无法言表的心情左右着他的情绪。难怪刚才打电话给周芹时，周芹说他怎么变得婆婆妈妈的。“今天我这是怎么了，过去可从来没有这样过。也许真得老了。”方成文问他自己。
