方成文看见大妹拎着保温饭筒走进病房，问道：“你自己可吃过了？。”
“我吃过了。给你带的饭菜，你吃吧。”大妹拧开保温饭筒，递给方成文。“你让小妹走了？”
方成文：“小妹的饭店生意刚开张，她那儿需要人，是我让她走的。”
大妹没有再说什么。她坐到病床前，守着母亲，好让方成文在一旁安心地吃饭。
方成文用完饭，到走廊上的公用洗漱间，将保温饭筒洗干净。往回走时，长长的走廊没有一个人，只有他独自走过，大概病人们都午休了。方成文注意到有二三间虚掩着门的病房，里面住院的病人并不满。他想，还是小地方好，医疗资源一点也不紧张。这要在大医院，此时整幢大楼估计早已人满为患，每个病房外面的人行通道都加满了床位，要住院的病人，没有提前预约是不可能被接收的。
回到病房，方成文看到一名护士正为母亲换吊瓶，他记得这已经是第四瓶吊水了。母亲住的病房是一间普通的病房，里面并排安排了四张床铺，都住满了病人，其中三个女的，都是六十岁以上的老年人；只有一人年青一些，大约五十岁左右，男性。这些住院的病人，中午都没有家人看护，只有他和大妹围坐在母亲病床前。按照医院规定，每个住院病人只允许一名亲属照料，但由于没有严格禁止，上午进出病区探视病人的亲属不在少数。只是中午他们大多都回去了，病房里才显得如此安静。
“你没有告诉嫂子，妈住院了？”大妹问道。
方成文沉吟片刻，“还没有告诉她。她一大早去她母亲那儿了，毕竟也是八十多岁的老人了，跟前离不开人。”
“也是，不过妈住院这事，你还是同嫂子说一下好。”
方成文答应等一会就打电话。然后，他对大妹说：“我们俩个都在这儿也不是事，必须把人安排开，白天要有两个人在医院照顾妈，上午一人下午一人，晚上还要有人值夜班。这样吧，我现在回家，吃过晚饭再过来，夜里由我负责照看妈。”
走出病房，方成文想起上午储红云说余小玲住院一事。余小玲，在的他印象中，那是一个充满活力，爱说爱笑，乒乓球打得特棒的一个女孩子，她打球时的凶猛刁钻扣杀，常常让男孩子都无法抵挡。他二十多年前就认识余小玲，他们还在一起打过几次球。方成文想不出，过去那么爱生活、爱运动的余小玲，居然也生病住院来了。她得的是什么病？他想，既然她在这儿住院，当然要去看看她。于是，他到护士站一问，就获得了余小玲的住院房间和床位号。
当方成文推开余小玲住院的病房门时，他突然产生一个疑问，这每扇门的后面，都有几张不一样的面孔，这不就是每个人的人生一部分么？他们有的病瞧得好，回家去了；有的病瞧不好，就到阎王爷那儿去报到了。他又想到，在医院最容易邂逅故人，因为这是一个人们既不愿意来，却又不得不来的地方。记得半年前，他带父亲来医院看病，父亲就遇到了两个几十年都没有见过面的熟人，他们也是来看病的。在这茫茫人海中，父亲遇见几十年都未见的故人，得有多大的概率呀！
躺在病床上的余小玲，看见方成文来看她，想坐起来。旁边一个男人，大概是他的丈夫，急忙上前将病床靠墙的那面摇起来，让她以半仰半坐的姿势躺在那儿。余小玲看上去并不瘦，但明显气血不足，脸色发灰，萎靡不振。她看着他笑了笑，说：“谢谢你来看我，多年不见，你看上去精神还不错嘛！我听储红云说，你母亲也在住院，你是陪护你母亲的吧。”
方成文点点，问她：“我还好。你怎么样，得了什么病，不太严重吧？”
“怎么说呢，我身上有很多毛病，什么冠心病、心脏病、动脉粥状硬化，都是瞧不好的富贵病。这次住院是因为神精衰弱，长期睡眠不足，焦虑失常引起的。医生还说我有神经方面有问题，得抓紧诊断、治疗。”
方成文说：“会不会是更年期引起的？女同志这个年龄段，要学会开导调理自己，给自己减负。过了这个时期也就好了，你别不在意。”
余小玲说：“可能是，也可能不是。”她说得吞吞吐吐，让人猜不透。
方成文看她不便说，也就不再问。毕竟面对多年不见的熟人，又在一个陌生的环境里，说这些不太合适。
余小玲看着方成文又笑了笑，她是知道储红云和方成文那段恋情的。储红云参加工作后，在众多追求者中，选择嫁给陆会秀，余小玲在其中起了推波助澜的作用。但后来，她认识了方成文，又从储红云口中得知他们曾经是一对恋人，她当时就觉得储红云真没眼光，白白将一块没雕琢的璞玉给丢掉了。有一次，她直接跟储红云说了自己的看法，储红云那时还在新婚燕尔，就打趣她，说她要是看中了方成文，就帮他们穿针引线，她当时气得追着她打。再后来，她们之间就再也没有提起过这事。
“方成文，这些年你一步一个台阶，走得稳，走得顺啊！我们这些当年的老同事，都为你感到高兴。”
方成文被她说得有些不好意思：“哪有你这么夸人的，让人坐也不是、站也不是。”
“这不是我说的，是储红云上午在我这儿说的，我是学她说的话给你听。”
一说到储红云，方成文就变得哑口无言，那是他不愿触及的一个痛点。当年，他高中落榜后，独自一人外出打工，为那可怜的不被揉碎的自尊，为了绝望时不被踩在地下的自尊，为了无助时能够卑微活着的自尊，他可以默默地承受山一般的重压。但所有这些，都抵不上储红云寄来的断绝恋爱关系的一纸书信，给他的打击大，造成的伤害深。曾经有那么几年，他想到过报复她，也想到过与她此生行同陌路。但没有想到的是，他们竟然成为了同事，再后来又在一个办公室相安无事工作好多年。当所有这些成为事实时，他竟能够每天面对她时做到内心坦然，波澜不惊，当她有事求助于他时，也从未拒绝过推诿过，甚至在得知她与丈夫的关系不好时，他竟选择有效地帮助她、开导她。
方成文：“我听储红云说她女儿就在神经内科当医生。”
“是的，她女儿叫陆薪，小名翎翎，已经成家了，都有自己的孩子了。”
“那你的孩子也有二十多岁了吧？”
“我的孩子，我的孩子。”余小玲轻轻地回答，“我儿子丢了，再也回不来了。”只见余小玲突然间面露悲戚，神情恍惚，眼泪像断了线的珍珠，无声地滚落下来。
方成文没想到自己一句家常话，却触动了余小玲最深的隐痛。他想收回是收不回来了，连忙说：“余小玲，对不起，我不是故意的，我不知道，请你原谅。”
他几乎是从余小玲所在的病房里逃出来的。
