纽约
一 纽约的冬和春
纽约的冬天十分漫长，到三、四月，依然寒冷，偶一两日转暖的间隙里，樱花却适时绽出花朵。这樱花不是成片和成行，而是街头一株，街脚一株，径自开放。气温瞬息下降，照理要颓败了，可是它不，花季既已开始，就不可中途废弃，必要坚持到底。在萧瑟的冬景里，就这么透露出春期的信息。因要经受严寒的考验——纽约的冷可不是闹着玩的，冻得你哭，所以，那樱花就很茁壮，事实上，离樱花的本意相当远了。亚洲的樱花，常有“婆娑”之状，类似纱和绢的材质。有一年初春，韩国仁川的夜里，走在山路，漫坡的樱花，仿佛遍地起雾，一眨眼工夫，开始落英，飘飘摇摇，带一点星光，扑朔迷离，真好比人在绮梦。纽约的樱花则是确凿的现实，颜色也要肯定得多，意志是坚定的。在日本，樱花也象征着意志，通常用来喻作武士精神，但是指败势——全盛时一谢而尽，义无反顾。在纽约，樱花是败在枝头的，焦枯的一骨朵一骨朵，有股子蛮劲，所以，意志是在花开，有点原始人的性格。寄居的公寓楼下，有一个“日本花园”，在城市花园评比中得过名次。为什么叫“日本花园”，可能是园中草木来自日本。我不识植物，也就看不出来，只觉得这一方园地经过修剪，呈现出人工的刻意。而纽约的裸土，多是野蛮生长，肥沃的地力从水泥钢铁的接缝里窜出来，养息着杂树杂花。
据称，这一年是少雪的冬天，但也有过几次雪飘，其中最大的一场，亦相当可观。事先通知停止路面车辆交通，于是，一眼望去，就成白色旷野，一座座雪堡即是楼房。日间没有出门，暖气烧得起燥，只见一排排白色鸟雀，从窗前垂直坠落，是被降雪压下去，还是辨不出方向，将地上当天空，来个倒栽葱。风扫着雪粒，呼啦啦往这边来，又呼啦啦往那边去。看不见人。楼下的空地，原本是幼儿园的游乐场，每日里，以罩衫颜色为组别的小孩子，七八人一队，八九人一队，由各自老师带领玩耍，我们称之“红衫军”“绿衫军”“蓝衫军”。其时，各路军销声匿迹，滑梯、秋千、跷跷板、小车、木马，都埋在雪里，看起来很是寂寥，就像回到宇宙洪荒。
晚上，赴朋友生日宴。铲雪车推出的干道，即刻被新雪覆盖，再推开，再覆盖，到底留下一条浅路，供出门人行走。出乎意料的是，脚下极其松软，这大约就是“干雪”了。所以就不打滑，只是走不快，缓缓陷进去，缓缓拔出来，时间和力气都耗去一些。气温应该是低的，可是并不觉得，风吹来，雪粒似板子刮在脸上，不是凉，而是疼痛。想起古人的咏雪诗，“燕山雪花大如席”，一直讨论是指整体，还是单独，现在以为应在前者，就是雪阵，扑地而来。推进餐馆的门，即刻人声灌耳。前台是等座的人，趋进是寄存衣服的队伍，餐桌挤得不能再挤，服务生忙得不能再忙。街上的人都汇集在这里了，身上的寒气和雪片，在暖热中化水，烛光变得湿漉漉的，呼吸也是湿漉漉的。爱斯基摩人的冬天大概就是这样，在帐篷火堆旁，剖开马哈鱼，剥下一张完整的皮，然后，鱼肉割成一绺一绺，烤在火上，刺刺地响，故事篓子就打开了。此时此刻，所有的人都在说话和大笑，极尽全部注意力和听力，方得只言片语入耳。要是有故事，也都成零碎了。客人还在拥入，订餐的电话一个劲地响，于是，一个劲地加座，门厅里，遮风的皮帘子底下，都安了餐桌。
一顿饭的时间，雪又下猛了，铲雪车轧过的痕迹一点看不出来，凭依稀的印象，以及建筑物的参照，在齐膝的雪里，犁地般地蹚路。为保持平衡伸开手臂，扶到的是雪墙。真也不觉得冷，就是睁不开眼，雪粒子封住了眼，立定等它过去，人就种在了雪里。有一段路是在酒店的廊檐下走，灯光里立着门卫，往路上撒盐，雪就退下了，走过去，又是雪路。这一条路是从华盛顿广场穿行，走一截，回头看，白色平原上耸立白色的小凯旋门，像生日蛋糕上的奶油，有歌声和叫声，仿佛在很远的地方，降雪改变了声线，视线也有所改变。曼哈顿的海拔似乎抬高了，与天空接得很近，人呢，变得很小，爬在雪沟里，盲目地挪步子。
第二天，是个大晴天，太阳高照，尖利的阳光穿透大气层，却穿不透积雪，还是要靠人力。百老汇大街上，商铺门前，店员们都在奋力铲雪，堆到路边。汽车轮胎，大踏步的靴子底，将余下的残雪碾碎，纽约人的脚步特别有力，人行道的钢板哐哐作响，污水横流下露出金属的表面。纽约一定是生产钢铁的年代里建成的，墙的立面是钢铁，露天的防火梯是钢铁，桥梁的钢架，铸铁的门窗，城市的钢铁的回音壁，反射出铿锵之音。气温还是在零度以下，雪就变成一种固体，倒也不是冰，依然保持松软的质地，需要多个升温的日子，才能化成液体，挥发干净。
真正的寒冷在二十天以后来临，官方气象部门报告零下十六度，学校给员工信箱发出预警，称之“危及生命”之寒潮。恰是周末，红绿衫军们未到校，楼下的乐园空寂着。路上行人极少，凡在外必须疾走，略一停顿便血流凝固。无风尚可坚持，一旦有风，顿时站立不稳，周身麻木，意识都开始模糊，对环境失去判断。而曼哈顿岛地势平坦，楼宇纵横排列，于是四面来风，人称“穿堂风”。幸而店铺照常营业，受不了时，便一头扎进门内。没有顾客，店员显然知道来意，善解地静立一旁。就这样，一忽儿进，一忽儿出，将路程走完。不知觉中，满脸是泪，还有皮帽上蒸化的水珠子。太阳出奇地明亮，很可能是因为空气透彻，不像亚洲，长年处在氤氲中。曾在什么地方看到日本美术史学者千叶成夫说过的一句话，大致意思是空气的湿度决定绘画的性质。我想，不仅绘画，还有音乐、文学、思想，大约也受此规范呢！我们生活在湿度较高的环境里，中医有一个基础性概念，就是“湿”。而纽约，湿度很低，日光取直而下。
之后，进到三月，街角的樱花已有几株吐蕊，月末的时候，又有一次严寒。虽不至于通告预警“危及生命”，但因具体所在位置，感受甚至有过之无不及。这一日，纽约的张北海携我们往修道院博物馆。张北海是老纽约，1983年尾，我随母亲和吴祖光先生从爱荷华“国际写作计划”出发，旅行全美，来到纽约，就住在他位于百老汇街东头的家里。那时，他还在联合国工作，专门请假带领我们游览。退休之后，他独自一人遍走纽约，做田野调查。因文艺人的眼光——不是吗？他本名就叫“张文艺”——他看到的纽约与旅游指南不同，也和正史记载不同，而是别开生面，独创路数。这一回来，我们的公寓竟与他家相邻，十分钟的步行路程。事实上，居住纽约，也是多年来他一直怂恿的，来到不久，便向他报到了。他引去苏荷区一家老店，当年劳工们在此餐饮打尖，如今保持工业时代旧貌，座上客已换作时尚消费一族。先喝上一杯，然后制订计划，一半自助，另一半由他亲领，即可粗疏覆盖曼哈顿。这个春寒料峭的下午，张北海率我们出行，就是其中一项。
去时尚不觉得，地铁往上城方向，经过哈林区，到一百九十街下。午时的寒意比较含蓄，走在哈得孙河边的坡路，草木都已泛青，临高远看河面，金水流淌，就有暖色。参观完毕，出来博物馆大门，情形就不太对了，少顷，周身冰凉，站立不定。从哈得孙河上过来的风，在坡地回旋，多少消耗些能量，一时还可坚持，温度却已降到零度以下。好不容易等到巴士，上得车去。车厢里的温暖简直让人动容，眼睛湿湿的，可是，寻访的项目没完呢！下一节是看李鸿章栽的树。在一百二十街下车，天色大变，日头收起了，风一股一股袭来，前后夹击，越往河边——李鸿章的树就在那里——风越凛冽，气温降得更低。张北海走在风里，衣着单薄，却毫无瑟缩之意，周遭环境对他没有任何影响，而我们一个个东倒西歪，脚步踉跄，泪眼迷离中，只看得见他的背影。就像德国作家派屈克·徐四金的小说《夏先生的故事》，他就是那个夏先生，往前走，往前走，“不论是下雪、降冰雹、刮暴风、大雨倾盆、阳光炽热如火、狂风来袭”一直一直往前走，最终走进湖水。哈得孙河复又亮起，闪闪发光，是一种兵器的光芒，风就从那里来。到了李鸿章的树跟前，所有的草木都在大幅度摇摆，很奇怪，听不见风声，而万物移动。更加离奇的是，李鸿章的树，被铁栅栏围起的一小圈地上，不是一棵，而是两棵。关于李鸿章栽树的由来，旅游手册和中美关系史上都有记载，在我们最切身的经验就是，大风天，以及大风施向人间的魔法：一棵树变成两棵树；还有，张北海变成夏先生。
当日项目最后一个内容，到导演李安经常光顾的中国餐馆“五粮液”吃晚饭。大风继续作祟，推门进去，不是“五粮液”，而是“山王”，应该算作第三个魔法。
那几个惊世骇俗的寒冷日子，异峰突起在漫长的冬天里，否则，日子就会显得平淡；现在，有了高潮和跌宕。正当你以为冬季永远结束不了的时候，春天突然来临。就仿佛在一瞬间，路上满满的人，餐桌餐椅从门里蔓延到门外，铺满街面。这些桌椅，叠架在墙脚，铁链子拴着，铁锁扣着，结着霜，盖着雪，几乎要长在一起，现在，被晒得滚烫，坐满了人。坐不到的，就站着，挤成一堆。人们都穿了单衣，在羊毛、羽绒、皮革里捂了一冬的身体——听起来就像原始人，此时来不及地裸出来，接触空气和太阳，顿时镀上一层釉。被寒冷压缩收紧，结成饼状的物质，这时候蓬松开纤维，拉出丝来，于是，视野就变得毛茸茸，亮晶晶。抑郁症一扫而空，人人意气风发，浩荡前进。各种花都在怒放，樱花却谢幕了。华盛顿广场上，做了一个小花坛，粗人动的细巧心思，笨笨的，让人好笑，又有点鼻酸。四下里都是人，长椅上，石墩子上，草地上，树下，各样的地摊都摆出来了，翻筋斗的，耍棍棒的，唱曲子，拉四重奏；还有诗歌摊子，席地而坐，守一台老式打字机，出售诗歌，亦可定制，就像移民方才涌上海岸时的代写书信。各种组织的募捐也来了，为患病儿童，为妇女，为无家可归的人。有一种募捐很别致，募的是故事——有意者可在一页纸上写下文字，然后用晾衣夹子夹在拉起的棉线上，纸片儿在风中起舞。到了夜间，交易大麻的贩子出动了，广场公园灯光昏暗的一角——对了，满街都是大麻焦叶般的气味，许多地区将它排除出毒品的名单，但依然保留违禁的遗韵。我最喜欢的景观是从纽约图书馆的窗户望出去，那一片新绿，垂柳底下的春衫，被照得透亮。这个钢铁城市，忽然轻盈起来，薄如蝉翼，都能飞上天去。
二 托尼
纽约大学安排的公寓，房主是语言学系的教授，正休学术假，去往非洲部落丛林考察，正有六个月的空档，就托学校寻租客，恰逢我们需要，于是，两相适宜。入住十天光景，一日下午，忽有两名校警上门问询，总起来是三项：一是入住时间，二是由谁安排，三是同住几人。问答完毕即离去。原以为例行检查，并未放在心上。闲话中向朋友提及，个个神情大异，都说此事不妙，必有原因。推来算去，联想入关审核，缺少一份工作签证的Ⅰ-129表格，被留验身份，俗话叫作“关小黑屋子”，但很快检索档案，“释放”出来，会不会是这件插曲的后遗？又回忆访客中有无从事尖端行业，受中情部门注意？近来不是有两名中国高科技人员被拘审，引起轩然大波了？虽觉不像，但凡事都有万一，谁能确定呢？最直接最朴素的反应——朋友中的一位说，你们得罪什么人了！初来乍到，与邻里并无交集，友和敌都无从谈起。不过，到底存了一个心，留意起周遭人事。第一个进入视野的，是白人门卫布朗先生。头回见面，他便自报家门：我的名字叫布朗！礼尚往来，我们也应该以名字回答，可是没有，我们只说一声：早安，布朗！严格检讨，确实失礼了，却也不至于动用警力。我们注意到就在警察造访的次日，再出门去，布朗没有如往常一样迎接我们的目光，而是背过身去拉门，含糊地嘟囔一声，表示招呼。除此以外，再无其他迹象，事情就搁置下来。
又过去十天光景，晚上回来，门卫中一位南美裔先生——我们给他评价最高，诚恳友好，而且性格温和，他告诉说，我们有邮包寄到，存在收发室，收发室就在信箱背后的门里，需向一个名叫托尼的人领取。第二日早上，便下楼去了。信箱所在大堂一翼，侧厅的两面墙，第三面墙上有一扇门，依上下班时间开闭。常以为是物业办公室，从未向里探测。此时，开半扇门，可见一具柜台，柜台里坐着一个人，就是托尼。趋前向托尼问好，自报是新到的房客，几楼几室，姓谁名谁，来领取邮件。托尼不发一言，看着我。我重复一遍，回答依然是托尼的冰冷的眼光。局面莫名地僵持着，停一会儿，托尼发声了。他说：我早看见你了，和你的丈夫，从这里走过来走过去，就是不到我这里来！他激动起来，使我意识到我们又一次失礼了，急切道：我知道，我知道错了，应该早日向你问好，我来晚了，对不起！我的道歉似乎加强了他的委屈，火更大了，又一遍说：你，和你的丈夫，从我门前走过来走过去，就是不到我这里来！我则再一遍认错。他从柜台里走出来，在房间里转圈，我跟在他身后。记忆一下子回来了，有一日早上，我在信箱前取信，余光里有一个黑人，小个子，腿上绑着盔甲般的护膝，叉开脚立在身后，就像电影《星球大战》里的帝国士兵，那就是托尼啊！我极想在他微驼的脊背抚摸一下，可又不敢，只能一声一声地道歉。忽然他中断了谴责，回过身问：你怎么想起到我这里来的？我说是门卫让我来的。这时我又有了新发现，南美人其实是个使节，在我们和托尼之间斡旋，传递信息，使睦邻友好，上下级团结。稍事平静，托尼回身进柜台，取出一种红色卡片，告诉我，假如有邮包送到，他会在信箱里放一张卡片，凭卡片到这里领取。复又走出来，领到货架，取下我的邮包，他一直押着呢，就等我向他报到。他挟着邮包，并不给我，而是从柜台下取出登记簿，办理签收。我用中文写下名字，告诉他中国字是什么样子的，托尼露出至今为止第一个笑容，旋即收住，他余怒未消，说：让你丈夫来一下！
托尼的命令，除了服从还能怎样？赶紧地上楼进屋，将刚从床上爬起的人带下去，来到托尼跟前。始料未及的一幕发生了，托尼对着他，满脸堆笑，躬下腰，伸出手，这可是我没有享受过的待遇。两个男人就这样，微笑，鞠躬，握住的手久久不放，终于松开，托尼回进柜台，又摸出那张粉红卡片，转向我——他的笑容又收起了。他说：用你们国家的语言告诉你的丈夫——他将方才的话，即领取邮包的规则又说一遍，眼睛紧盯着我的嘴，防止有渎职的情况发生。这个过程被延长了，显然他很享受这一场外交活动。后来，任何事情，对我说一遍，还要我用“你们国家的语言”对先生说一遍。托尼无疑是个大男子主义者，什么事都得让“当家的”知道才算数。现在，我们推理出警察上门的原因了。一定是托尼整我们，布朗也脱不了干系，是那个出主意的人，而南美人，化干戈为玉帛。
为补偿过失，安抚托尼受伤的心，我们表现出格外的热情，老远地看见，就挥手招呼问候，托尼分明也领会了我们的示好之心，他越来越不吝惜笑容，常常把脸笑成一朵花。大冷的天气，看他穿了毛衣往外走，就说：托尼啊！天冷得很，你要受冻的。他骄傲地挺挺胸脯：我的身体很强壮！有时他看我空着手从信箱前离开，就很哲理地说一句：没有消息就是好消息！托尼长年戴一顶绒线帽，盖住双耳，显得脸很圆，严肃的时候，眼睛也是圆的，笑起来呢，就弯下来。托尼不是那种典型的——比如辛普森、奥巴马的黑人形象，身量也比较矮小。非洲有许多部族，不知道他来自哪里，又或许在以往的代际婚配中渐渐改变了种族特征。有一回遇到他下班，高高兴兴走在院子里，我说：托尼啊！回家吗？他说：是呀，回家！我没好意思问他家住哪里，倘若住哈林区，交通也是方便的，一号线直接就到了。在那里，托尼和他的族人们一同喝酒、聊天，消磨夜晚和假日，一定很开心。我不能准确判断托尼的年龄，上了岁数是肯定的。美国退休制度只有年龄下限，没有年龄上限，想做多久就多久。在公寓里管理邮件收发，是轻松的活计，而且，我发现，托尼上下班的时间也没准，觉得他多少有些“对人马列主义，对己自由主义”，所以，托尼的日子过得很不错。
纽约有许多黑美人，K-mart（凯玛特）超市里的女营业员，多是年轻黑女孩，个个俏丽妩媚。她们肤色深浅不同，全无二致地发亮，身材苗条而有力，看着让人羡慕。第五大道上的丽人行比较中产阶级化，穿着职业装，态度轩昂。曾经看见一位女性，穿一袭深蓝裙衫，颈上系一条青绿围巾，裙子和围巾都是薄透的材质，在风中鼓荡，尤显得颀长健硕。她让我想起梅里美小说《伊尔的美神》里的青铜女神，当然是要将女神的邪恶换成慈悲。都会的时尚风气似乎并没有归化她们的个性，反而加进开发，更加突出了。有一回在地铁里，跟前站着一个黑女孩，个头很高，穿一件褐色棉风衣，领和袖镶一周皮毛，挎一个大皮包，盖口也是同色的皮毛，长绒毛里有一对晶亮的眼睛，原来，是一条狗。我不懂宠物，看不出属什么犬种，也看不出年龄，只觉得身子的柔软和毛色的光亮，挂在皮包上，就像一匹缎子。朋友盛情款待看戏，我选择音乐剧《紫色》，因读过小说，也看过由斯皮尔伯格编导的电影。1983年，作协接待美国女作家代表团，作者艾丽斯·沃克就在其中，我呢，参加了在上海的陪同工作。走进百老汇四十五街亚克伯剧院，星期天的日场，全满，除我们两张亚洲人的脸，一色的黑皮肤。舞台十分简洁，一壁板墙上，挂着椅子，时而摘下用作布景道具，时而重新挂上，腾出空间，接近中国戏曲写意原则。开场时，两个女孩面对面跪在地上，互相击掌——是《紫色》标志性的动作，这一元素只出现一回，及时收起，并不滥用，表面性的符号取消了，叙事保持着朴素的外形。随了少女击掌，歌声起来，大约来自遥远非洲部落的民谣，单纯悦耳，一阵寒噤似的悸动，真仿佛天籁之声，又直抒胸臆。
住校期间，去往北卡的杜克大学一趟。纽约还在春寒中，杜克已满目绿荫。明晃晃的日光里，五彩的太阳伞，黑皮肤的体态丰满的女人跑前跑后，笑脸盈盈，就以为是《飘》里斯佳丽奶妈的后裔，事实上，《飘》的故事发生在更南部的亚特兰大，可我就觉得是在这里。我们住的酒店名叫MILLENNIUM，千禧年的意思，和小说里的“媚兰”MELANIE谐音，处处都是《飘》的影子。酒店早餐厅的小女服务生倒有一副斯佳丽的脾性，第一天很热情，第二天极冷淡，大约和男朋友斗气，想着少惹她，速速走开，却听身后大声问道：你们是夫妇吗？转身看，笑靥如花。这就是新人类！蓄奴的时代早已成过往，退到历史深邃处。
托尼日复一日上班下班，周六周日休息，周一即到，又一轮上班下班。除去迟到早退，从没有过缺勤。我们公寓的房主卡林斯——因为找他的电话不断，邮件也不断，这名字就成了熟人一般，卡林斯给系里办公室邮件，让我们将他信箱里所有的来函全交给托尼保管。托尼真是老管家，迢迢路远的房客一切都托付给他。卡林斯也是老住户了，走之前报修空调外机，工人们进来操作，那工头站在厅里，左打量，右打量，满脸疑云。我们按自己的需要对房间略作调整，没有逃过他的眼睛。他自语说：变样了嘛！随即问：地毯呢？我们回答卷起来收进空房间，又追问：卡林斯知道吗？这就不好说了，只能含糊其词：大概吧！工头的脸上多少露出悻悻然，心里犯着嘀咕，走了。按卡林斯吩咐，将信箱里掏出来的日积月累一大摞的邮件，悉数捧到托尼的柜台上。托尼说，有一些是广告，邮递员每户派发，是垃圾！我说，卡林斯说全部给你的！托尼再三再四说明其中有许多垃圾，应该剔出来扔掉！我还是以卡林斯的话为准，一股脑儿塞进他怀里。下一日，遇见我先生，被托尼叫住，有话要说，意思还是那些，信箱里的垃圾邮件，扔掉——他做了一个发牌的动作，很形象，好像真看得见一封邮件从他指头上飞出去！就这样，和我说不行，必须和“当家的”说。下一次，我去送卡林斯的邮件，积起的一摞，放在柜台上。我和他，一里一外，依柜台而站。托尼翻看着台面上的信函，捡起一封：垃圾！放在一边，再捡起一封：卡林斯！放在另一边。下午三时许，大人们在上班，孩子们在上学，红绿衫军们在外玩耍。我们两人都很耐心，我还很谦虚。这是我和托尼之间，静谧的一刻，甚至有一些温馨。
住校期限将至，打道回府之前，还有一桩事要与托尼交涉，就是请他将我的信件——假如有我的信件，转交给东亚系。面对我的托付，托尼的回答是：邮费呢？他说，我并不是邮递员，我需要邮资！他微笑地看着我，和气里隐藏着精明。我说，可不可以请邮递员转寄，东亚系不就在马路对面，最多五百米距离。可是，还是邮费，邮递员需要邮费！托尼摆出一副长谈的架势，我的头脑和语言都不够对付得了，只能退一步，留下朋友的电话，请他尽通知的义务，让朋友来取。这个方案得到他的首肯，然后就与他告别。他问我什么时候离开，我说后天，那么，托尼说，明天来说“再见”！简直就是太上皇，留和去都需在第一时间和最后一刻向他面觐，须臾不可怠慢，真是一个骄傲的托尼。
三 唐人街
中国人在海外生活，离不开唐人街。纽约的唐人街位于曼哈顿下城，临近世贸中心，“9·11”事件发生的时候，双子塔就在眼前塌陷下去，燃烧的灰烬弥漫上空，数日不散去。现在，新世贸大厦矗立起来，纪念碑式的，有着锋利的边线，新型钢化建材，在黑暗中荧荧发光，为夜行人指点方向。纽约大学以及大学为我们安排的住所，距唐人街两站地铁，曼哈顿的地铁站很密集，所以走过去一二十分钟，就已经嗅得到那里的气味，一种生鲜腌腊的混合组成。隔壁的小意大利城也有他们的生鲜腌腊，另一路的，井水不犯河水。两区都是黑帮电影的采景地，美国最著名的有《教父》，中国粤语片就多了去，凡打星多在其中露过身手。随气味接踵而至的，是人声。凡中国人聚集的地方都气象蒸腾，开了锅似的。身在其中，会以为吵，离开了才觉得寂寞。声音最响的地方大概算得上香港，而这里，仿佛是香港的一角，旺角或者荃湾。超市里永远人头攒动，收银台排着长龙，架上的货一眨眼就空了，补货的推车吱吱嘎嘎跟进，喊着：“借过，借过。”许多人从外地来，带着繁重的采买任务，一口大旅行箱，装满了回去；或是将东西分箱快递到驻地。相比较而言，我更喜欢临街的小店。比如，鱼铺子，屋檐底下搭起的货摊，龙利鱼、黄鲳鱼、鲈鱼、鱿鱼、板鱼、鳕鱼——鳕鱼在国内是贵重的鱼类，这里却成山成堆，雪白的鱼肉冻成一方一方，买回家化冻，放上姜葱隔水蒸。姜葱是在另一个铺子上买，姜要过秤，葱则系成一小束一小束，很高贵的样子。蒸锅是不可少的炊具，我们的这一口买于“珠江”，百老汇街上著名的中国店。老板娘早些年来自上海，说一口带苏州口音的沪语，从信用卡签名认出我，顿时“老乡见老乡”，传授纽约生活经验，还给了姓名电话，可惜她的店临近收尾。百老汇大街的店租见风长，于是频繁易主，没过几日，“珠江”也不见了。同样的际遇，后来在梅西百货化妆品部也发生过一回。如今，每个名牌都设有中国代表，这一个，正是我的读者，她耐心替我调配种类，最大限度地享受折扣，又送一堆试用样品。再回去唐人街——鱼铺上方悬一杆秤，鱼扔进秤下的铁盘，报价就出来了，鱼也飞回来了。这边掏钱，下一条甚至下两条鱼已在过秤、报价、掏钱。一手交上钱，另一手接住找头，沾了鱼腥的潮湿的纸钞和镍币，不晓得经过多少笔买卖进出，算得上流通率最高的美元现金。鱼摊的紧邻，是包子铺，松软雪白的大包子，六个一盒摞在架上，整面墙的架子占去一半地盘，买主在另一半侧身交错。货是从后壁深处出来，显然是前店后厂的格式。最壮观的是港式茶楼，一道电动滚梯上去，耳边就是轰隆一声，球场大小的厅堂里，圆桌面挤挤挨挨，无人领座，全凭眼尖手快，还有运气，占得先机，只要有空位，勿管认不认识，挤在一桌，有点像会议餐，凑得人齐就上菜。小车在桌椅缝里蛇行，你叫停，它就停，手到哪里，铁夹子就到哪里，啪一下，竹笼、碗、碟，桌面上跳着脚滑行过来。饮茶本应是悠闲的，在这里却有一股紧张与惶遽，这也是和香港像的。所有的动作都是快板，又是曲牌的体系，长短镶嵌，不知不觉中，进食的速度在加快，而且，情绪也激动起来。
唐人街的景象难免灰暗，是环境，也有人的缘故，也许两者相向互映。街道、房屋、铺面、店招，都是旧式，要推，都能推到前、前个世纪，那就不怪它的旧和陈年老垢了。人呢，似乎都上了岁数，多少代以上的唐山客，受迁徙和生计压迫，留下焦苦的痕迹。生相仿佛会濡染似的，即便少年人，在这里也显出沧桑。沪上过了时的老字号站到了街角，老正兴，菜名是上海的，菜式也对头，店员说着纯正的上海话，背着手站在你跟前，就像从上世纪六十年代老电影里走出来。口味却不大像了，水土改变物种，小笼包子大上一圈，肉馅亦太过结实了。
一些消亡的手艺在这里复活了，比如剃头。唐人街的深处有许多剃头店，一家挨一家的，“当家的”专认一门。老师傅，更可能是老板，广东人，有年岁了。好比武侠的派别，有的使剑，有的使刀，老师傅使的是推子，一共两把，大的盈握，小的只在两指之间，上下交替操作，将一颗脑袋修得溜圆。看得出是童子功夫，多年的萝卜干饭，最终“一招鲜，吃遍天”。纽约的冬天，干冷干冷，脚后跟严重皲裂，开出口子。旧痂未平，又添新迹，于是，沟壑纵横，润肤油越来越失效应，唯一的办法是削去疤痕。还是出发唐人街，寻找修脚店。找寻一周无果，倒推进许多按摩院，开在半地下室，窄小的门厅里坐着小妹，空气淤塞，似香似秽，所操营生就有些暧昧。考虑行业的性质，修脚与剃头也许同属一项，就去向推子师傅打听，果然，迷津指点。转一个弯，多条小街交会处，角上的一户，挂牌“修甲”，就是了。门内一片新气象，店员身着白大褂，就像诊所里的医生。近门处，高案高凳，修理手指甲；进深，一列皮椅，椅下有水盆，就是足疗的场所。这一回，全套电气化。浸足的水盆有电热装置；座下的皮椅电力驱动，起伏推挤，忽捶打，忽颠簸；去痂是一枚电动砂轮，哧哧地打磨。前后照应的女人，自称来自福建，再三声明店务的正规，壁上的悬挂，无不关乎营业许可、卫生嘉奖、保健批准，就是见证。修磨完毕，涂抹脚霜，又格外倒出半个纸杯赠送，说有特效。脚霜有没有特效不好说，但削去结痂，着实免除开裂之苦楚。天已入春，棉鞋换单鞋，新买的一双“中国制造”凉鞋，款式别致，草编的鞋底敷一层塑料薄膜，轻便利行，可惜极不耐穿，只半月时间，塑底磨尽，露出草茎，就要修理。洋人的修鞋店，倒不鲜见，凭窗看里面的工具，铜钉铁锤，尖凿利锯，更像是对付牲口的鞍具。想了想，唯有一条路，就是唐人街。
鞋匠的踪迹就不那么确定了，有是有，唐人街什么没有啊！具体在哪里，就犹疑起来，似乎这里，又似乎那里。或者曾经在这里，曾经又在那里。显然，这是一个流动性很强的行业，穿街走巷的。第一个鞋匠坐在熙攘的十字路口，那真正是一个老鞋匠，眼神已经不济，听力也不行。找到他时，正摸索着往一只鞋后跟里敲钉子，钉子在锤子底下打滑，工具也十分老旧。好不容易与他搭上话，他瞄一眼我的鞋，眼光涣散，很难相信他看见的正是我这一双。索价则是肯定的，十六元。还过去一个价，没有回答，复又埋头对付那枚钉子，回到混沌不觉的状态。一是嫌贵，二是沟通困难，就放弃了。看起来，鞋匠是稀缺的一行。四顾茫然，走许多路，问许多人，最终，在孔子大厦附近，铁路桥的桥洞里，看见一个鞋匠摊。
这一个，面目全然不同。一是年龄，既非老鞋匠，也非小鞋匠，而是青壮年，三四十的光景；二是生相，白净脸，修眉漆目，中国有一位男星张嘉译，可谓形神皆近；三是态度，两个字，冷峻。这般人品，与鞋匠的行业不符，也与周遭环境不符。垂目看一眼鞋，这一眼和那一眼不能同日而语，直抵要害，随即吐出一口价，二十五，恰好是这双鞋买价的一半。火车从头顶隆隆驶过，这一声就有振聋发聩之效果。有过前次与老鞋匠的交道，晓得还价是无效的，于是只在私下讨论。然后，小心驱前问询，将如何处理。鞋匠扔出一张皮革，材料的意思，再问怎样操作，“胶水”，男人吐出两个字。果见脚下排列一溜瓶罐，所说胶水当是其中一种。顺便打量，这一个的工具要比前一个先进，有一部机器，桥洞壁上挂了各种锤凿锥剪，深处则是一卷卷的皮革。再看男人手上活计，缝纫切割，手势精准利落，他的外形也征服了我们，使修鞋这门手艺活儿上升到艺术者的境界，终于下决心交付修理。其时，男人脸上稍有和悦之色，对鞋做出评价——贴一层底还可穿个几年没有问题，许多美国人也在他这里修鞋。按约定的一个小时以后，过去取鞋，看见男人站在桥洞口，双手扶胯，抬头望着铁路桥，桥上正经过火车，眼光是忧郁的，他在想什么呢？火车轰鸣中银货两讫，他又钻回桥洞。
孔子大厦是唐人街的中心，街道从这里向四边辐射，中国南方城市特有的骑楼底下，什么样的生意都有，进门一侧柜台卖电话卡，同时出售电话线路。一条线不知道挂多少张卡，因此，串线的事情经常发生，串得巧了，就会有意外的邂逅。另一侧是金银铺子；进去一步是汇款的窗口，中国建行、中国工行、邮政银行都是汇兑的户头；紧接是韩国化妆品，做的是批发；然后，国际婚姻介绍所。电梯边的墙上嵌一排名号，以中医牙医居多；其次是律师事务所，办理税收和移民事务。曼哈顿的唐人街，日益膨胀，蚕食紧邻的小意大利城，小意大利城只剩下一溜边。大雪过后的一天，从那里经过，看见那里的铲雪车将残雪卸在路口，正当唐人街心，应了一句老话，“各人自扫门前雪”，会不会也有一点小小的报复心呢？然而，小意大利城的萎缩在某种程度上，意味着纳入纽约主流社会。中国人不也是吗？早已经游离出唐人街的传统主业——餐馆和洗衣店，尤其中国大陆的年轻一代，疾速完成命运的嬗变，跃入中产阶级。与此同时，更多的移民拥入新大陆，曼哈顿的唐人街显然不够容纳，不只是地块有限，还有观念的差异。旧式的侨置难免露出败迹，人和事都老迈了。中国年的除夕，去唐人街采买，向晚的时节，露天的案子上堆了花束，一种绒球状、耐寒的花骨朵，红或者绿，都是暗淡的。人们挤在案前，冻得抽不开手，仓促地挑选，新春的喜气里，多少流露出凋零之感。
新型的中国城在皇后区法拉盛壮大起来，据说原先以犹太居民为主，如今换了人间。直达法拉盛的七号地铁钻出隧道，在高架铁路行驶。地面广大而平坦，呈出球体的弧度，于是，地平线微微下沉。也因此，地上物就显得零碎，小小的房屋和街道，还有人和车。局部是拥簇的，从全局观，几可忽略不计。新大陆依然保有原始性，放眼都是未开发。新车厢里光线充沛，明晃晃的，十之八九的华裔的脸，包裹行李也占去空间，满当当的。法拉盛是终点站，这一次车到，下一次就出发，可以想见人流和物流的汹涌。一出站口，市声扑面而来，比唐人街规模更壮阔，因为地场大。同时呢，南音换北音，耳边掠过的，多是普通话，二人转式的东北话尤为突出，还有上海话——闽广潮汕的眼睛里，上海人不也是“北佬”吗？
法拉盛的样式，也摆脱传统中国城——晚清民国之交南洋商贸地区旧制，而是接近中国内陆，经济腾飞中的二、三线城市，通衢大道、购物中心、超级市场、星级酒店、面包房、三温暖、小商品，高级物业和临时建筑相互交错。人车熙攘，店招林立，小广告满天飞——内容因地制宜，帮助移民的事务所为第一大项，其次是规劝信仰的宗教团体，再有办理退党的中介机构……走在街上，眼睛耳朵都不够用，嘴也不够用，热腾腾的中国点心在向你招手：现炸的油条、油饼、麻球、粢饭糕；新出锅的生煎包子、锅贴、萝卜糕；刚揭笼的各色包子、糕团、蒸饺；沸滚的咸甜豆浆，茶叶蛋，玉米棒子，关东煮。洋人的饭吃多了，都嘴淡，经不起诱惑，湿唧唧的纸币和烫手的食品袋在人头上传递着，这大概就是所有唐人街的通弊，消耗塑料袋最巨，现钞流通量最高。
引我们进入法拉盛的人，名叫高中，上海人，上世纪90年代初来到纽约，开一爿书店，店名“中国风”。是书店的缘故，也是性喜交友，热情好客，高中广结各路知识人。各路知识人的交际圈，远兜近绕，最后又总能归到他门下。从他门下，再联到一家，则是书店对面的上海餐馆“聚风园”。一餐饭，可从中午吃到晚间，决不驱赶，倘自带食材，便让出厨房，任其自行炊事。从聚风园过去，即法拉盛公共图书馆，全纽约中文藏书最大量、出借率最频密的图书馆。主持日常事务的馆长，也是上海人。办理借书证——手续极简，只需护照以及一封来信，最好是银行的函件，上有地址，不论长住还是短留，总之居有定所，当场便可领取。帮助找书，并演示自动借书机器的，是一位退休馆员谢老师。谢老师，花白头发剪成短式，穿一件夹克式棉衣，足登运动跑鞋，步子很健，走路轻捷。父亲在国民政府高层任职，1949年，她和双胞胎姐妹一同来到美国，读书工作。她喜欢法拉盛图书馆，退休之后继续志愿服务，同时参加馆内举办的学习课程，这天正是韩语开班。忽想到白先勇的小说《谪仙记》，李彤若不死，也许就是今天的谢老师。
从此，我们进入高中的人际社会，时常受邀参加聚会。聚会的起因和主题各不相同，有一次是读书会——后来知道，中国人在纽约有许多读书会，别的地方大约也是，自发组织，形式不一，内容却总是围绕读书。他们这个读书会，每月一会一题，一人主述，然后各自推列书单，简要概况，产生下一月的主述和议题。这一回高中通知的主述人是纽约州立大学的历史教授，专论美国海外军事基地。我因大雪封路没有去，事后听说，那一日的经历，虽是艰难却颇得意趣，大家合力铲雪，开出入径，然后报告和讨论。讲演十分精彩，信息量极大，美军海外基地究竟有多少？简单一句话，任何地方发生情况，瞬间就有美军战机起飞升空。后悔也来不及了。再有一次旷席因课时冲突，也是遗憾的。高中电话说，友人携“苏眉”一尾，当“苏眉”是来客，经解释方才知道是一种鱼，甚是名贵难得，更难得的是，专请一位淮扬大厨烹制，地点就在聚风园。幸而，以后的日子里，重得机会认识老师和大厨二位高人。
法拉盛近似草莽江湖，是江湖就会出异禀，以年资辈分论，应推王鼎钧为第一。从法拉盛图书馆借出四本一套王鼎钧自传，读到另一部家国历史。乱世漂泊，朝野进退，文武兼备，生死线几度徘徊，最终定居彼方，操一杆笔养生养性，弹指灰飞之间，已近百年。华界文苑，以“鼎公”尊称，他亦不负众望，大小事务，凡有请必有应。上回莫言来，即去府上拜见，都是山东籍人，有乡谊。在我，单凭一脉文缘，不知能否见上一见。高中出面，两头传话，进而组织一场饭局，设在老地方聚风园。座中有鼎公欣赏与扶持的张宗子，淮扬大厨李师傅，就是在这一宴上头遭晤面。二位自识晚辈，与我们也还生分，多是缄默着，难免沉寂。而鼎公气象恢宏，笼罩了局面。他引导话题，开拓讨论，亦庄亦谐，就无一时冷场。年届九十，身量依然超出汉族人平均高度，可以想见壮年时的鹤立鸡群。腰板笔直，腿脚还很敏捷，透露出军旅生活的痕迹。要不是有这底子，怕蹚不过关隘，劫后余生。唯有耳背这一点，看出了年纪，说话由夫人王阿姨传送，因是熟谙的震动赫兹。到后半段，我们双方多少掌握发音频率节奏，就可直接对谈，可惜，餐聚将毕，时近午休。临别，鼎公托我带回给国内出版业的一个意见，就是书脊过厚，纸张过硬，装订又紧，于是打开书本，就像“案板上的鲤鱼”，两头顽强翘起，必双手按压，才可阅读。虽是耳背，却不像通常的聋人说话，极尽声高，而是中等音量，语气平和，就显得从容了。日后，《侨报》约我办讲座，鼎公竟也到场助阵。经过麦克风的语音，一个字不能入耳，但从头至尾端坐。看凝目静神的面部，猜想他思绪走去哪里了……深邃的往昔岁月，或是沧海一般的人世，那是一个另度空间，谁也进入不了。
法拉盛的每一聚，都有一番奇人奇事，先前并无预设，随了话题，逐渐推出，是随风而去，又水到渠成。有一回是上海文先生，其父为国民政府军中将领，1949年，入大陆战犯营，妻小一路栉风沐雨，全凭家仆护佑，走到今天。另一回是陈先生，来自北京，《今天》出版人之一，谈的是美国人类学家古尔德的学说，进化中的不期而遇。再一回则众生齐发，与淮扬大厨李师傅的交谈就在哗然中艰难进行。李师傅在法拉盛武林中排末。1977年生，上海人，师承沪上著名淮扬菜系大法。我以为小李他不止在厨艺上受教益，更是得自然之要义。怎么说，就这么说吧！从食材到植种，从植种到天候，从天候到人事，从人事到世情，从世情到天伦，九九归一，合为天人观念。我问他中国无数菜系，哪一系为最上。他的回答使我茅塞顿开，他说：无论哪一系，做到最好，便无有差别！多年以前，还是个鲁勇的年轻人，曾提出小说“四个不要”原则，至今遭人质询，尤其“不要风格化”一项，只能说其然，而说不出所以然，现在，则有了旁证。小李还很年轻，又读过书，行过路，前途无可限量。我与他落座圆桌两端，相隔最远，说话如同叫喊。那一晚，群情激动，二三人成一党，话题交错，一时相撞，一时迸裂，于是遍地开花。从气势讲，张宗子为压倒之势，他有一条宽高的嗓门，音色嘹亮，穿透力极强。平日喜爱西洋歌剧，多少习得发声方法，一旦开口，便覆盖全局。他讲述在《侨报》做夜班编辑，凌晨时分，一个人走在曼哈顿岛，楼宇为他让路，天地海拥入怀抱，仿佛世界的主人。
有一日，舞蹈家江青带一众艺术者去唐人街吃饭，同行有一位英国先生，一位犹太先生，犹太先生的妻子则是俄罗斯后裔，新获奥斯卡终身成就奖。这位女士有着巨量的身型，体格壮硕，形态极为庄严崇高，所任艺术导演作品中有著名的《最后一站》，描写托尔斯泰晚年生活。我想，唯有这样的量级，方才能够与托尔斯泰匹配。天下着小雨，周末的餐馆家家客满，我们走了一家，再走一家，逼仄的街道，摩肩接踵。我们这一行，上车下车，进去出来，俄罗斯女士泰山金刚般的身姿，在队伍中间稳稳移动，是唐人街又一帧景观。
四 公共图书馆
纽约公共图书馆中文藏书最多的是法拉盛，一次性借书数量五十本，期限三周，如需延续，电话或者网上重启借阅周期；否则，按每日每本七十五美分缴纳罚金。倘若需要的书正在借阅中，可以登记预约，一旦还回，立即通知。在书店看到有一位新起的尼泊尔女作家的小说，放在迎门的案上，说明正在热卖中。翻阅前言介绍，所写多是告别本土，迁居异乡的故事，属“离散”题材，最近一本书名即《离开的与留下的》。“离散”既是知识界的议题，同时也为出版人视作商机。图书馆架上搜寻未果，便到柜台查询，被告知馆内共有三本，全部外借，预约者已排起长队，我排在第二十一个。可见这位作家受欢迎程度，亦可见法拉盛也聚集有尼泊尔移民社群。身在客地，总是格外向往故乡的人和事。
多少有一点遗憾，没有发现哪一位中国作家明显受到关注。法拉盛图书馆找到一本哈金的新作，短篇小说集GOOD FALL，是他头一回自译中文，故事都以法拉盛为背景，其中有一个上世纪80年代滞留不归的中国教授，尤其生动。哈金的叙事诚恳老实，难免拘泥，这一篇却很释放，辐射出多重意味。但哈金的热潮似乎过去了，暂时没有新人替代，只在宾州火车站，看到刘慈欣的《三体》第一部的英译本，列在最新出版的案上。每每走进书店，本能地就要寻找中国书籍，结果都不怎么样。在西岸斯坦福大学所在小城PALO ALTO（帕罗奥图），街上有一爿书店，名叫“铃铛”，至今已经七十五年历史。老板很亲切，问有没有关于中国的书，被引到一具古典风格玻璃门书橱跟前，显然，橱里所纳都是珍藏，带有经院气息的典籍，布面和皮面，烫金镶银，书脊或做成竹节，包铜的四角。其中果然有三本中国的书，一本蒲松龄《聊斋》；一本宋诗；第三本倒是现代文论，研究的人物却很陌生，凭译音回来查《辞海》，原来是“申不害”，又名申子，占有词条两项。释为“战国时思想家，法家主要代表之一”，思想与商鞅相近，主张吏治、君权。一为郑国人，相韩昭侯；一是卫国人，事秦孝公，各奉其主，不能合力治天下，所以又都不出谋士的身家性命。是因为商鞅有“变法”之举，名见经传，日后成为显学，而申不害仅以笔墨存世，又有流失，于是没入寂寂。这个外国人是谁呢？由什么人领上这偏锋小道，却写下皇皇巨著，又有什么人读呢？把书还给老板，看他小心放回，锁上橱门。我想他压根儿不会知道申不害是什么人，甚至不一定去过中国，这本书对他可谓天书，但这邂逅里总有一点机缘的关系，也许，也许终有一天，会有什么发生。
从书店架上看，中国文史哲类的译本，连同关于中国的书籍，一并踪迹难觅。上一回来纽约在2007年，尚可见到古今历史、社会运动、个人命运的书写，记得有一本关于收养中国婴儿的小说，放在新书推荐的显眼位置。收养中国婴儿是当时美国社会的一阵风，且又合乎“身份认同”这一哲学命题。这一回，中国的话题在另一路，就是财富。纽约大学书店的新书推荐里，有一本《中国财富女孩》，出自新加坡作家笔下，同样的故事，他已经写过几本，显然是有特别的兴趣。从法拉盛图书馆借出一本，稍事浏览，情节约莫来自网络流传，一句话——“土豪金”。这一位，以及其他亚洲国家作者的虚构和非虚构，并无二致，都用英语写作。和我们相反，美国读者更倾向本国语的阅读，而对译文不热情。这一年得普利策奖的书名《同情者》，作者是越南裔，姓“阮”。“阮”姓在英语中有特别的发音，而他特立独行，坚持以越南语注音姓名，我以为是一个抵抗，抵抗语言的霸权主义，可他不也是用英语写作吗？三月里，专去爱荷华看望聂华苓，小城书店张贴着印度裔女作家裘帕·拉希莉的大幅宣传海报，推广她的新作。裘帕·拉希莉的小说，中国大陆几乎有一本翻一本出一本：《疾病解说者》《同名人》《不适之地》，多描写移民生活异域的困顿。她出生英国，定居美国，英语是她的母语。印度上层社会以英文为书写语言，这是印度作家远比中国作家更易进入美国文学视野的原因之一。
法拉盛图书馆毕竟路远，借和还都不方便，据说法拉盛与曼哈顿唐人街同属一个图书馆系统，互通有无，于是试着去一回。图书馆在一排骑楼底下，左右有《世界日报》和中文书店，但这个设于华埠心脏位置的利民机构却无中国职员，就谈不上乡情，态度很是决然，不可以！借书证也不可兼用，需重新办理。上下环顾，见占地狭小，藏书也有限，以报章杂志、儿童图书为主，就放弃了，另谋他途。
还是得高中协助，推荐曼哈顿公共图书馆，中文藏书居纽约第二，又有一位来自台湾的馆员张先生，与他相熟。就这样，去到四十二街的曼哈顿图书馆。填写申请表格时候，张先生发现我与他是同年同月生人，倘追溯生平来历，则可牵连出一长段近代历史：国共内战，一去一留，韩战爆发，美国第七舰队进入台湾海峡，拉开冷战帷幕……至此，两地三通，对话频仍，往来稠密。但如张先生这样，早年来美，对“铁幕”后的社会主义中国怀有颇多好奇，每每借书还书，都请求稍留一时，等他下班，一起用个茶点。附近面包房买了茶和蛋糕，就走到图书馆楼下绿地。前面说过，从楼上窗户看去，最美春景。柳丝飘拂中，寻找一张空桌，坐下来，沐在阳光里。就有些像卞之琳的《断章》——你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。张先生接待过许多大陆图书馆业的代表团，一一报出姓名职务，有我们认识的，便问一番近况，托带个好，随即又生羞怯，恐怕对方并不记得了。他对上海这地方抱特别的好奇，在他成长的年代，隔时空距离，上海还在“东方魔都”的传闻中。他问这问那，像个孩子似的，有一个问题是，沪语“赤佬”指什么？又有一个问题，“白相人”是什么人？这两个名词显然来自旧上海滩的社会小说、黑帮电影，作为一个上海人，视作常识，但解释起来相当费口舌。并且，后来向多方证实，都说我大错，误导了台湾同胞。
张先生有一颗文艺青年的心，有一回，他犹疑地从裤袋掏出一页纸，是他写作的文章，与我分享。文章写某一日带孩子去面包房买早餐，一路的感想，大约的意思是，青春逝去，对爱欲的热情平息，波停流止，但日常生活则回报另一种人生的旷意，接近张爱玲和胡兰成的婚约“岁月静好，现世安稳”。
曼哈顿图书馆的中文藏书，只在法拉盛十之一二，书架与书籍的整齐也看得出流转较为有限。进书的挑选则有些杂，港台版的新武侠占去一架，是出借率最高的。第二大类可能就是政治要人的传记，敏感事件记录。余下的有现代小说和翻译文学，翻译文学以日本为多，多来自台湾图书进出口公司，很明显，日治五十年，影响犹在。张先生特别介绍给我一位作家姜贵，夏志清教授所著《中国文学史》中，有两张陌生面孔：一是张爱玲，为其单立一章，长达三十八页；另就是姜贵，附录之三即“姜贵的两部小说”。姜贵生于1908年，早于张爱玲的1921年，为十三岁之长，但比较“出名要早”的后者，却是晚生代了。代表作《旋风》出世，正在张爱玲行将收梢的《秧歌》和《赤地之恋》，时间为上世纪50年代上半叶，首尾衔接。两个陌生人所写题材与格调都大相径庭：张爱玲的故事多发生沪港都会，姜贵则深入腹地村镇。前者笔下的伦理关系男女言情，虽有鸳鸯蝴蝶遗韵，但在我看，更是接近简·奥斯丁一系的英国叙事传统；后者承脉中国章回小说，进而接入民国社会派。张爱玲已然彰明天下，世人皆知，成一代风潮；姜贵却还屏蔽于文学史影地里。《旋风》写的是上世纪初，国内革命时期，中原地区，士绅社会在党派划分中裂变，重新调整阶级，演绎出又一轮悲欢离合，其实可算作《白鹿原》同一题材，但立场有异，不合新文学潮流，便排除在视野之外了。
曼哈顿公共图书馆街对过就是纽约图书馆，皇宫神庙式的建筑，立在当年水库的基座，体现出人类文字初始诞生时代，对知识的仰望。一百多年前，纽约三大家族，一个出资，两个捐赠收藏，对全体市民开放，以资料查检为专项。我最感兴趣的是馆内有驻市作家计划，向世界公认的一流作家提供，莫言要来申请，一定会予批准。张先生带我们在大堂咖啡座聊天，一名黑人保安远远看见，扑将过来，热烈握手拥抱。保安曾在曼哈顿图书馆服务，一度与张先生同事，某个平安夜里，二人值勤，合力捕捉一名小贼。那宵小更可能是无家可归者，取暖喝水，顺点外快，并无挣脱反抗之意，没有发生好莱坞电影追杀一幕，轻松得手。但时间特别，想一想，人人阖家团圆，庆祝圣诞，唯他俩形影相吊，楼上楼下逡巡，就有袍泽之谊。图书馆的咖啡真不怎么样，但因是知识的殿堂，其他琐细都可忽略不计。
曼哈顿图书馆的借书证，同时还通行于杰弗逊图书馆。杰弗逊图书馆是在去往切尔西的途中发现的。切尔西市场在废弃的火车站建成，日用服饰、生熟食品，终日人头攒动。我们常去购买海鲜蔬果，沿途景观不错，距离又在步行可达。杰弗逊图书馆——红砖外墙，形制仿佛城堡，走进去，石阶环内壁盘旋，地下室凉森森的，四围合拢，有一股幽闭的气氛。上到二三层，天光照耀，豁然开朗。看开窗的阔大，框架的开合结构，很明显，材料、工艺以及用途都是现代的。猜想由修道院改造，后来知道，原先是一座女子监狱。想来也对，两者均有禁欲的用意。看这些旧迹，纽约的市区在扩大，地上物堆累叠加，时不时地，露出草创的斧斫。
杰弗逊图书馆藏书有限，中文书只有垂直的贴边一溜，总起来不超出五十本，但是，至少我们遇见过一名说中文的中国馆员。如曼哈顿图书馆，除张先生外，儿童部有一位来自中国大陆的馆员，亚洲部的一名年轻中国女孩，已经不会说中文。我倒喜欢去杰弗逊图书馆，喜欢它的清静。书架围绕一周，中间沙发茶几，侧厅又有几架书几张桌，面向街道，光线更充沛明亮。从窗里望出去，看行人在路上徐徐地走，像是世界上任何一角街景，有着同情同理的生活。
很快，曼哈顿图书馆的中文文学书快被我借完了，回家的日子也将到了。有一回，借书中有一本日本当代女作家樱木紫乃的小说《玻璃芦苇》，在那里，我得知不少日本新生代作家，还有一位凑佳苗。不是吗？在国内，我大约不会读她们的，对于我，她们太年轻了。《玻璃芦苇》的情节，我很快想不起来了，却特别记得书中夹着借书单和一张参观圣帕特里克大教堂门票，不知道为什么我会对它们那么感兴趣。从借书单和门票看，借书和看教堂的日子相差一天，先借了书，次日又去参观教堂。两地相距几条街，抬腿即可到达，为何要分两次，而不是一次进行？而且，看起来是独自一人。这个中国女子，我想那一定是女性，樱木紫乃的读者往往是年轻女性，这个女子，居住曼哈顿，借书证必须出示纽约住址才可办理，所以不会是游客。她在中城活动，借书、看教堂、漫步行走，给我的印象，有一种寂寞，又有一种悠闲。熙攘的人群中，有一张中国人的脸，就是她的。
后来，受布鲁克林公共图书馆之邀，去那里办讲座。操持讲座事务的是一位上海先生，不期然地，组织一场“上海同乡会”，将沪籍的馆员和朋友聚于一堂，晚上的听众，也以他们为主。布鲁克林图书馆所居位置非常显要，立于高地，正对当年格兰特军队开进布鲁克林的方向，仿佛一座凯旋门。美国图书馆，我以为是依着欧洲对古老的亚述王朝、埃及、罗马图书馆的遥望，人从上帝手里获得的神权象征，所以是如圣殿一般。波士顿图书馆也是，大教堂一般的拱顶、廊柱、壁画、雕饰。在布鲁克林图书馆，崇高辉煌集中表现在大门。我们去的时候，正值向晚，太阳走到西边，直射东面，与门上的金徽交相辉映，照得睁不开眼，真好像上谕下达的一刻。神圣威慑在门内顿时化为世俗，民主共和。风格与装潢以实用为主，就十分简洁，属现代主义的点、线、面结构。图书馆的业务，延展到整个社区服务，咨询、注册、申请援助、发放签证表格，接近中国的派出所。大小客室免费使用，只需事前预约，我们“上海同乡会”的聚所，就是早几日登记，分得一间，用时两个钟点。
我在纽约大学的职员证，可使用纽约任何一所大学的图书馆。纽约大学的图书馆是一幢现代建筑，中庭挑空，直通玻璃穹顶。现代建筑材料密度大、硬度高，于是四处反光。底层侧厅供轮展用，去的那日展题为纽约大学出版社历史。东亚部在十层，主要为日、韩、中文献典籍，日本居多。哥伦比亚大学藏书甚巨，远超过纽大。专有东亚一馆，馆长是中国大陆学者，复旦大学毕业生，通乡人之款曲，亮出两件镇馆之宝：一是清代玉板书，板上刻汉满文字，描金，共完整十二片；二是一面义和团旗，家常棉布，作坊的染工，缝纳亦庄户人针黹，可见得民间起兵本性。大学图书馆是庙堂级别，我要读的小说究竟是俗物。记得上一年在香港城市大学住校，几乎将架上推理小说读尽，后来和馆长吃饭聊天，馆长笑问：你知道读推理小说的多是什么人？我说不知道，他说：理工科学生。可不是，本格派推理差不多涉及结构工程；药物杀人案属化学；犯罪痕迹则牵扯材料力学、生物基因；等等——如此爱好似乎有违人文学科里的思想精神。可是，凶杀案里也有人情世故，最普遍的最激烈，我要的就是这个。在纽约半年，我从未去大学图书馆借阅，而是享用市民服务的公共图书馆，在那里，藏着小说写作者的秘籍，一颗平常心。
五 当年英少今何在
2001年10月，“9·11”事件之后一个月，我们来到美国。这一日，张北海带我们游荡纽约。先在中央公园，然后林肯中心，晚饭后是格林威治东村爵士酒吧。入夜时分，演奏方才开始，到高潮已近次日凌晨。推门出来，站在街边，张北海又加一个节目，看脱衣舞。此刻，惯于早睡的我们，睡眼惺忪，站立不稳，他再三诱惑，笑道：这是本世纪最后一个邀请看脱衣舞的人了！到底还是谢绝，转身往相反方向的住处回去，头脑混沌中那一帧图画却清晰在眼前——天空宽广，夜色明亮，东村街道却是昏暗的；其时，东村是危险地带，充斥反社会力量。他，瘦高瘦高的，指间夹一支烟，侧着身，乜斜笑眼：本世纪最后一个邀请看脱衣舞的人！说话的当口，新世纪刚拉开帷幕，后面是百年光阴。
认识张北海，还在更早，上世纪80年代，跟随母亲茹志鹃和吴祖光先生，受聂华苓邀请，参加爱荷华大学国际写作计划，三个月住校期满，出发东西岸，第一站华盛顿，第二站即纽约。纽约的行旅分两部：前部住城外陈幼石家；后半部移进市区，由张北海负责。我们一行三人在朋友们的接力中传递，一手交一手。这样的交接链不只依旅行路线而设置，更决定于一种潜在因素。朋友们多来自台湾，他们先期出发和到达，已完成学业，安家立业。大陆的留学生尚在奋斗的初始，前途未定，去向不明。也是很后来才得知，这些台湾的大朋友属同一群体，那就是，70年代海外保卫钓鱼岛运动。聂华苓为我们安排的攻略，实质上沿袭老师她亲历的自由中国事件以降，台湾民主进程的历史。这一回住校纽约，专门飞爱荷华看望老师，我们一起去为保罗·安格尔扫墓。墓园的名字叫“橡树”，墓冢布在漫坡的橡树之间。三月的早春，气温依然很低，这一天又格外的风大，冲洗墓碑的水柱被刮得左右摇曳。泪流如注，不知是风吹还是伤心。老师告诉我，那年我随母亲到爱荷华，保罗·安格尔说，她那么年轻，应该让她多看看世界。我还得知，我们的游美路线还有一个人参加意见，这个人就是陈映真。这一年的岁暮，陈映真在北京逝世，恰赶上为他送行，仿佛在与一个时代告别。
张北海的家在百老汇大街，与我们所住格林威治村只十来分钟步行路程。现在，东村一扫颓废阴霾，归功于“9·11”之后的城市治安整顿，而我以为，多少也有社会趋向中产化的结果。格林威治外部还保留着工业时代的粗犷，成为今日时尚一种。就如张北海带我们去的意大利酒吧，一百年前厂区工人喝酒打尖的小饭馆，垢迹斑斑的地砖，厕所壁上污言秽语，锡皮天花板腻着油烟。平常日子的下午，却也满满当当，门外还有等座的年轻男女，衣着夸张，行为孟浪，有一种明显刻意的嬉皮精神，其实已经不像了。
初见张北海，就觉得仿佛从插图上走下来的人物，英国小说蚀版画的插图：比如威尔基·柯林斯《月亮宝石》里，患梦游症的富兰克林先生；比如说柯南道尔的大侦探福尔摩斯；等等。瘦削，颀长，穿一件长风衣，手持一柄雨伞，是不是还有一顶礼帽？可能真有，也可能想象中应该有。那时候，他在联合国工作，如他们这样，在保钓运动中被台湾当局吊销护照，正逢中国进入联合国，急募翻译和文员，在周恩来总理的动员下，纷纷响应。去联合国大楼参观，就是由他带领。退休以后，张北海的装束由长衣改短打，夹克和牛仔裤，颈上系一围巾，跳脱上班族身份，摇身自由顽童。从此，他就没有改变过形象。“9·11”发生那一年，站在东村街边，说“本世纪最后一个邀请看脱衣舞的人”，就是这一个。肩上挎一个布包，徒步纽约街巷，作历史探底，是同一个他！这城市确实激发史心，不是幽古，而是抚今，也不是正史，是稗史野史。连我这个懒惰观光的人，在纽约游荡，也会生出编写指南的遐想。我设计的编撰方法是，将街头的绿牌子的文字，译写成册。绿牌子无处不在，记录着就地的掌故——比如一号地铁线终点，克利斯朵夫小花园铁丝网上的绿牌子上写，这里原是荷兰人的烟草地；又比如“金天鹅”咖啡馆，曾经，作家奥尼尔在这里酩酊大醉；还比如，中央公园西大街上，写的是发生一件车祸，推进了交通立法。张北海的计划当然不止于旅游手册，而是要为纽约画像。他一边探秘，一边书写，已经出版一大摞。在此同时，他写作小说，长篇小说《侠隐》，电影人姜文购买下版权，正进入制作规划，所以又涉足了电影。写作的收益，经由太太批准，不必缴纳“国库”，自行支配，那天我们的餐饮费用，就是从中开销。我以为，张北海就是那种自小有文艺梦的人，又先天独厚。据说，他就读美国学校，家中专聘老师补习中文，补习老师是谁？叶嘉莹！如何了得！文青多半是激进政治左翼革命的主力，因对世界抱幻想，又有一颗不安分的心。现在，冷战结束，党争尘埃落定，各方面力量暂时平衡，人生终也纳入社会轨迹。在纽约，时常从张北海家门前经过，三十年前，资本主义的惊艳已入烟尘市廛，寻常人家。
总起来说，张北海受的是西洋教育，读美式学校，大半人生在美国度过，高脚凳上一坐，一杯威士忌在手，打开的却是中国话匣子。民国旧事在他描述中，是马克·吐温式的，也是小说《侠隐》的风格。要说，称得上跨时代的人，经历国难家难，易朝易主，谈笑间则一泯恩仇，相忘于江湖。有一回，谈及军阀割据，问哪一路比较三民主义，靠近革命，他思忖一时，回答冯玉祥。因冯将军信奉基督教，就有“基督部队”之称，受洗一日，全体集合，立成方阵，水龙头接上橡皮管，开足了，遍地扫去，简直像“五四运动”，中外记者大骇。不知该当信史，还是小说，更像莎士比亚的宫廷戏剧，谐谑的桥段。
张北海领我们看纽约，有时候亲自注解，还有时委托他人代述。能得他承认，必非等闲。参观修道院博物馆，就是一位来自台湾的吴宜信女士。两家有世谊，应一句北方俗谚：萝卜不大，长在背（辈）上，论辈分，张北海在上。我以为，一方面出于伦理，我们是张北海带来的嘛；另一方面，也是对所学专业的热诚——吴博士在欧美读艺术史，专攻古典主义时期建筑，在博物馆教育部工作，博物馆每一石每一木，在她都是活物，是过往也是未来。讲和听的都入了迷，忘记时间。此刻，张北海独坐廊下石栏，周遭一切大约早已经烂熟于心，又入忘川，看起来，心不在焉，眼光和思绪跑到幽远幽深处。是这石砌建筑来自的地方和时间，文艺复兴的意大利，那是文艺人的梦境；或者，赤道非洲，他在联合国工作的业务所在地，开车行走丛林部落、集市上，电影院里，放着李小龙的电影，这个邂逅仿佛历经几世几劫的三生石；大约，还是五台山，他的祖籍，老家房子曾经居住共产党将领，因而保存和修葺，开设红色经典纪念场馆，这又属哪一类的际遇和缘分？
展品中有一本羊皮袖珍《圣经》，皮质细腻，色泽嫩白，大小仅在掌心。眼前忽就出现，少女堆纱叠绉的袖笼，纤纤小手握着小书，在阔大的厅堂里游走，这里坐坐，那里坐坐，寂寞的春闺，西洋的杜丽娘。看博物馆时，常会生出异想，不相干的事物不期然间迎撞在一处。
张北海还曾带去一处住宅博物馆，1862—1920年代，移民的住所。因房屋老旧，楼梯又窄，只能供一人上和下，所以就要控制人数，分时段进入。我们这一组总共十四人，只张北海一人为纽约居民，其余全是游客，其中俄国犹太人占多数，另有来自以色列和东欧。所参观房屋正是俄国犹太人的居所，房屋格式与上海新里弄堂相近，但更加局促狭小，人口又多，也和改革开放之前的上海相近。导游，一位黑女子，曾参加海湾战争，向我们出示当年户籍登记，一间前客堂居住一对夫妇和七个子女。讲述不外是生计的艰难，劳动力的廉价，前途无望，撑死也积累不起财富，然而，也都熬过来，一代一代繁衍，融入社会。我们在俄国犹太人社区看见过他们的集会，摊头上的小物件，绣品、首饰、套娃，有一些是旧货，看得出年头了，不知是不是大战时候带出来的。临时搭起的台子上，年轻人跳着欢快的民族舞蹈，音乐放得震天响，明显地摇滚化了。参观时长一个钟点，前门集结，后门解散，晒台上可见紧邻的店铺招牌——“粥天下”，三个中国字，正好晚饭。餐叙间，张北海一时动容，因谈到老友郭松棻。
郭松棻李渝伉俪，当年保钓运动二位健将，同为文友，写作小说，先后已成故人。老郭与张北海一并进入联合国，李渝则在纽约大学谋得教职。虽闻名久矣，但仅在数年前的马来西亚相识，李渝陪同聂华苓领取《星洲日报》花踪世界华文文学奖。其时，郭松棻去世多年，再无面缘。这次来纽约大学，来往东亚系，常在旧人的办公室前经过，就会想起来，恍惚得很，不知怎么一来，仙俗两隔。张北海谈起老郭，一味地说“好”，再无多话。他和他，不只是运动的同胞，以文会友，更是半生里你知和我知。老郭缠绵病榻之际，手无翻书之力，却勉力阅读《侠隐》，并写下孤立字句，让人情何以堪！
与张北海雅皮生活相异，刘大任是归去山林。前者隐于市，后者隐于野，无论如何隐，终究保持一点世俗心，就是写作小说。张北海的“本传”里，我们大约可挤入“交游”一档，“刘大任”三个字，却只在声闻，这一回见面，亦可称闻风而动。王渝夫妇二人，保钓出身——是携手革命，还是革命促成？保钓人士往往夫妇同志，从一而终。王渝，主编《侨报》，倘前二人谓“中隐”和“小隐”，此可算得“大隐隐于朝”的“大隐”。如今事业移交下一代新侨，退下岗位，凡海峡两地文友来到，必尽地主之谊，茶饭聚谈。方才送走诗人宋琳，我们又接踵到来。就是她，告诉说，刘大任近作《当下四重奏》很值得一读。先到图书馆借阅，只到手两本旧作，新一本已借出，正在预约的流转中，与其坐等，不如主动出击，向刘大任直接索讨。动念寻找刘大任，王渝却离开纽约，在外旅行，有时在天上，有时在海上，踪迹难觅，就得另辟蹊径，迂回进行。
还是从高中入手，书店是读书人的社交中心，又加上老板的热肚热肠。高中本人与刘大任并无交集，但他的人脉广呀，牵枝攀藤，总能连得上。果然，他有一名交好，称得上纽约百事通，谁？高友工！1983年11月，我们爱荷华一行从华盛顿下到纽约，住陈幼石家，当晚主人便举办餐宴，接风洗尘。当年的我，少不更事，又孤陋寡闻，不知道轻重，后来，渐渐明白宾主的分量，可谓前后朝的衔接与过渡，而自己，在浑然中与历史擦肩而过。庆幸的是，人和事一概记录详细，有案可查。那一晚上，就有他，高友工。至今还记得他的样貌，是一个好看的男人，面色清朗，提一具黑色小皮箱，随时打开翻阅资料，如同彼时的手提电脑。他任教普林斯顿大学，每周末必来纽约，两头通勤，他热爱纽约。众人纷纷议论，如何了解纽约的本相，有说看百货公司购物大潮；有说同性恋酒吧，格林威治村有一家最著名，名叫“九个零”；高友工的意见是看戏！现在，退休的他定居纽约，住布鲁克林，但沉疴在身，不便于行。他竟然还记得我，三十多年前那个鲁莽、轻率、无知的年轻人。如今，我远超过他那时的年龄，知道他，也知道自己是什么人。我极想探望他，但由高中传去的意愿始终没得到回应，显然，他闭门谢客。等我们回到上海，不久便传来他去世的消息，在他末年，能够通上消息，这一点缘分应该知足了。
虽然没有见面，凡有问题，总给予解决与应答，这一回也是。高先生并不直接与刘大任有联络，但指出问津之路，那就是江青。此江青非彼江青，之前多年便大名盈耳。还是那一年，1983年，初到纽约，陈幼石座上宾，有一位叫郑培凯的，也是保钓分子，他负责带我们逛街，他的临时住所也纳入观光项目。他借住在格林威治村的艺术家公寓兼工作室，一大个空间，完全没有区隔，透露出早先的工业用途。这是一个舞蹈家朋友的房子，本人去中国旅行，归期在即，所以，就面临搬家。看起来，郑培凯过着一种波希米亚人的生活。我想，那个房主，中国舞蹈家，应该就是江青。现在，江青的住宅是在下东城的华尔街。关于她，我还知道，曾担任香港城市舞蹈团总监，后任则是我们上海的舒巧。
江青果然知道刘大任行踪，立即联络餐聚，地点定在下城哈得孙河边，中国餐馆“倾国”，主打上海菜。另有一家“倾城”，开在中城，招牌四川菜。老板同为一对中国夫妇，退出华尔街，经营餐饮，走进“倾城”，便看出创业者思路，一改唐人街旧貌，中国餐馆到达彼方，仿佛落了草，就生出绿林风气，有些野蛮。而“倾国”，却是现代模式，建筑、装潢、空间划分、灯光布局、桌椅餐具，概为抽象派，立体几何形制，间有沪上符号点缀：月份牌、旗袍、苏绣、留声机，客人则年轻华丽一族。菜肴走日本路线，量少精致，仿若美术，多少有违上海食风的粗放，就显得局促了。早早在门前迎接，先进来一位女客，我口口声声称之“江青”，她不应不辞，一径往里面走，到席前方才说：我很高兴你把我认作江青，江青是——她迟疑地接下去说——是那样的，见了自然知道。她放弃描绘，坐下了。原来是刘大任太太洁英，贞静中的豪直。我知道二位都是狂飙中的骁勇，激情平息，遗韵犹在。刘大任停车完毕，第二登场，出发新泽西，开车一小时多，却不见有疲态。看他灰白发，硬朗身，真有“种豆南山下”的稼穑气质。他坐定就取出书若干本，其中有《当下四重奏》。江青最末一个到，果然独一份。先前我们交涉餐桌，希望换一个隐蔽的位置，便于谈话，碰壁而归。但店家却买她的账，开口即成，立时移到背静一隅。餐毕，先送刘大任李洁英到泊车地方上路，再陪江青回家。只见她移步如飞，衣袂飘兮，灯光照在卵石路上，再从铁铸桥梁底下穿行，说过了，这城市是钢铁铸成，踉跄尾随其背影，真像观摩一场现代舞蹈。之后，我们与江青又打交道一回，换了舞台，是拥簇嘈杂的唐人街，天下小雨。随即，她便去了瑞典，斯德哥尔摩边上的小岛，从纽约消失，惊鸿一瞥。
我们如约去新泽西刘大任、李洁英的家。一早从宾州火车站出发，终于经历了通勤族的尖峰时刻。无数条步道和滚梯载着人流，合纵连横，湍急而下。看《天才捕手》电影，珀金斯和沃尔夫也是在宾州火车站出发，也是十二号站台，但去的是康涅狄格州新迦南镇，我们则是新泽西普林斯顿一站。珀金斯他们是在蒸汽机时代，车头喷着鼻息，聚散之间，引擎发动，车轮与铁轨咬得嘎吱响。虽然动力装置进步，但那一种紧张的气氛依旧。火车从灰暗的车站穹顶开出，穿过隧道，视野刹那间明媚起来。车厢里人不多，但停靠频繁，相隔十来分钟就是一站，相当于我们的慢车。由于不停地询问到没到我们要去的地方，车长索性坐到后排，随时提醒。美国的铁路不怎么样，老而旧，但车长一律不错。去波士顿时，全车满座，只得栖身车厢衔接处，就有女车长建议去餐车，二元一杯咖啡，即可入座。餐车安度数站，有男车长过来，说有人下车，已锁定空位，让留下行李由先生负责，我一人先跟他去。穿越两节车厢，护送到位就座，他又折回头去带人。稍过一时，果见另一半拖曳大小包吭哧吭哧过来了。为什么要分两批行动？大约是为疏通起见，不致壅塞过道，也体现出对女性的体恤。
从人潮涌动、市声喧哗的纽约，来到新泽西的平原，好比换了人间。阳光普照大地，一望无际。露天下的小站，背后绿草茵茵，花枝扶疏，野蜂飞舞。列车悄然停下，又悄然启动，载走一些人，留下一些人。到了普林斯顿一站，车长大叫一声，停稳后，拉开车门，跨出去，转眼间，火车渐行渐远，消失在视线之外。四下里静极了——蜂的嗡嘤变得响亮，几乎看得见翅翼搅动，一波一波的波纹。碧青的苍穹，无穷大的弧度。越过站台的木栅栏，刘大任在向我们招手。他穿体恤和短裤，戴一顶棒球帽，显得年轻，仿佛当年的英俊少年。这一日，刘大任、李洁英带上我们，往来新泽西和宾夕法尼亚之间。车跑在公路上，向着地平线，似乎有一种镜像的效果，一个自己看见另一个自己，小小的，甲壳虫一般，在巨大的球面移动。刘大任的园子，球面上的一个点，小到不能再小，可是身在其中，却觉得广大，而且，还在继续开发。他就像一个拓荒者，挥着头，一下一下，刨开处女地，播上草种，栽下杂树，杂树开出花来，花果成畦，灌木包围。儿女们的家分布左右，呼之即来，驱之即去，是个联邦共和国。这个共和国，在《当下四重奏》里，叫作“简家寨”。
祁莲在爱荷华执教农科，她还记得当年在纽约，陪我买靴子的情景。她说：我们几个左翼青年，目睹一位来自社会主义国家的女孩子，被资本主义世界迅速物化！那一晚，从聂华苓家出来，她开车送我们回酒店，十字路口等信号灯，指给我看街角上的窗户，那是她的实验室。许多许多物种，相干和不相干，已知和未知，在瓶瓶罐罐里培养、分裂、合成、转化，演变出一个新世界。1983年，旅行美国，从这只手接力到那只手，这些大朋友的手，至今还在温暖我，推助我，教育我。那一次居住美国，总计一百二十天，一天不落，天天记录，事事记录，实在琐碎，甚至无聊，如今却可当作一份备忘。从日记看，从中部到东岸，再从东岸到西岸，一路接应的有：叶芸芸，余珍珠，王正方，孙小铃，时钟雯，郑愁予，梅芳，郑清茂，张光直，杜维明，陈若曦，老沈，小李，曾先生，小蔡，小杨……其中偶有再次邂逅，大多天各一方，音信杳然，我想念他们所有人！
2017年5月13日上海
