他很瘦，身体却很结实。他很传统，其实我也是。
我和小康爸爸妈妈关系很好的，因为我在做饭的时候喜欢帮忙。我和他妹妹也很好的，因为我弹着琴唱歌的时候，她就坐在我跟前，不眨眼地听着。他妹妹也很优秀，以前是中学学生会主席。
后来我梦见去找小康。他不在，他妹妹在，表情我看不清楚。我不大敢看她。我说她怎么样？我指的是他的女朋友。她说，挺好的，我们家挺喜欢的。我在梦里就有些心痛，就想问，不喜欢我为什么不早说？！但是在梦里，我想了下，没有说。
我不知道我梦见小康，是因为我还爱着他，还是因为我从来不肯原谅他。
做爱容易忘记一切。虽然做爱有时也不是真的那么快乐。
别人做得，我也就做得。
做爱的时候，我能暂时忘记小康。就觉得有个人和他肌肤相亲，我也必须有那么一个，才会感到不那么孤单。
我不知道自己□□怎么样，我不是很自信。那片子我有看过的，目不转睛地盯着她们看，觉得自己和她们好像差不太多，只是不穿护士服，胸脯也没那么高。
她呢？她有我好看吗？她有我好吗?她的声音是否柔软动听？小康是一个很自私的人，他什么端倪都不肯泄露，就像怕我会去找他们似的。
我不会去找他们的，我不想看到小康不要我的样子。
哥哥掀开被子，对着台灯，放了一个响屁，就是那种的，噗——
我就说，一个光明正大的屁。
他笑起来，不那么尴尬了。
我们不做饭，吃馆子里的饭总是不大好，18元一份的小鸡炖蘑菇，总是吃也不好啊。但是他要逼着我说好。
我只好说，好啊。
我最喜欢的就是不刷牙就睡觉。
小康说，刷牙吧，刷牙吧。
我说不。
他笑了，觉得很好玩似的。
等他不催我了，我就自己跑去刷了。
我们曾经拍过一张刷牙的合影。那张照片几乎就是我照得最好看的照片了。我笑眯眯的，小康也笑眯眯的。两人各拿着一把牙刷，做出一副刷牙的样子。那是我们两个最好的时候。我觉得他特别爱我，这个印象到现在都没有消除。
照片被他拿回去给家里人看。据他说，他爸爸看了就笑，偷偷问，什么时候娶回家。小康听了很高兴，好像小孩子拣到糖吃。
小康转述这话时，声音很小，像是不大好意思。
我从小是没有家的。因为爹妈都不肯要我了。我长大了，才知道自己没有爹妈。不过不要紧，我已经长大了。身边的人大多对我不错。我寂寞地在角落里长大，不言不语地，像只猫。
没有上班之前，我在技校上学。上完学，在电脑公司里编写程序。我每天都要写很多行程序。我的头发是黄的，人有些瘦。我有一把琴。我喜欢弹琴唱歌，但是很少很少唱给别人听。
可是小康还是看见我了，虽然我头发乱乱的。他坐在最后一排。因为他是工作人员中职位最大的。他搞不好是什么CEO。
我穿了一身黑色的裙子，不声不响的。小康说，你真好看呢。我就高兴起来了。有人说我好看了。所以我就死心塌地地喜欢上小康了。
我喜欢小康带我回家。我也想把小康带回去给我妈妈看。可是我不知道妈妈在哪里。如果他看见小康，一定很高兴。因为我喜欢小康，我妈妈也一定喜欢。我一定很像我妈妈。但是我妈妈肯定不唱歌。其实我不知道，我只是这么想而已。
小康原来可能有些想娶我。但是他忘记给我送戒指了，他也忘记说了。后来他说，不想耽误我，不要我老是和他在一起。他不想让别人知道我。他说这样对我不好。
我说，不要紧。你让我来我就来，你让我走，我就走。
他说，这对你多不好。
我笑了起来。我就是这样的人啊，怕什么呢。
他说，你不是这样的人。
我说，我就是这样的人。
小康一直偷看我的信箱。他是电脑工程师，很容易就破解了邮箱密码。他猜到了。尽管我在信箱里什么也不说，只是说我觉得很孤独，他就猜到，我每到一个地方，都会有一个哥哥。
没有办法，我太孤独了，连你也无能为力。时间过去太久，都已经忘记孤独的理由。其实他不知道的是，我一直很希望和小康从一而终的，跟杜十娘一样。
这些都不是我的哥哥。你才是，小康，你抱我的时候，我一点欲望都没有。就像哥哥抱着妹妹一样。我们是亲人。越感受世俗的相濡以沫，就越感到欲望之遥远，似乎要重新回到母体，重新思考整个世界、整个生命的意义一样。
我们也许此生不再重逢，相视而笑，无始无终，不悲不喜。
后来就这样了，他结婚了。听到消息的那一天，我肚子有些痛，蹲在地上半天没有起来。
后来就这样了。每到周末，我就坐地铁去找哥哥，和他做爱。
直到有一天，哥哥也突然不见了。
那天，地铁忽然停开了半小时。听说，有人掉到了铁轨下面。
我就站在地铁旁边，人群熙熙攘攘，他们谁也没看见我。而哥哥，很多天前他就看见我了。他看了我很久，才向我走过来。他带我去了他那个温暖的世界。他和我肌肤相亲，他的身体比我的温暖多了。
忽然想，如果掉下去的人是哥哥多好啊，这样我至少知道他到底去了哪里。至少他不会像小康一样，和别人结婚了。至少他还会在地铁里遇到我。
地铁旁边的柱子上贴着一张告示，上面有一张女孩的照片。这是用来警告地铁里的行人的。之前，是她掉到了铁轨下面。
我没有告诉哥哥，照片上的人就是我。
