小蝶从来不在别人面前读她的诗。她从来都知道自己不是一个好的写诗的人。“我的东西太肤浅了。”她是这么说的。有一次她给一个她很仰慕的诗人写信时就这么说过。在深夜，小蝶南方的声音里充满了柔媚和天真，一点点沙哑和一点点冰凉，那种丝丝入骨、让人疼惜的冰凉。
亲爱的请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为洁净的女儿
死于每一个初雪的清晨
亲爱的请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为自由的鬼魂
生于每一个初雪的清晨
亲爱的请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为天真的孩子
在自己小小的坟中静静长大
亲爱的请在每年桃花开放的时候踏歌而来
让我作为世间最为美丽的情人
披着大红的盖头出嫁
我突然想起小蝶已经死去了。她是什么时候死的、怎么死的我已经记不清了。但确实如她渴望的那样死去了。我曾经幻想过她的复活，她像蝴蝶一样反反复复地死去又复活。然而我终于开始忘却她，忘却她那一张淡淡的南方女孩的脸。我以为她会复活，但真的是再也没有了。甚至不存在。我想起小蝶说过，这个世上没有人会相信她会爱并且会死去。
◆石头
石头是冰凉的，和夜一样冰凉。
圆明园是世上最美也是最荒凉的园子。Ｚ和所有自称是圆明园的孩子的人都这么认为。
白天的园子是耻辱的，她忍受着喧闹、侵入和侮辱。一部分人收门票，大部分人轻佻地涌入园子，践踏每一块土地和石头。他们只是企图进入园子，而园子只是默默地忍受着伤害。
夜里园子里是没有人的。也许有鬼。传说中有屈死的美丽宫娥在水上飘过。然而鬼是不收门票的，所以我来了。我喝了点酒，就跟随着Ｚ走过荷塘、拱桥、小径，走到那些被火遗留下来的残石堆里。那些美丽和神圣的断石，和夜一样迷人。
酒还在胃里，犹有余热。隔着薄薄的衣衫感到身体下的石头冰凉蚀骨。
Ｚ企图让我温暖一些。Ｚ用低沉的嗓子唱Nirvana的歌：“Wheredidyousleeplastnight？”没人关心我夜里在哪里游荡。Ｚ在酒席上站起来，撞撞跌跌地跟着我，一直到园子里。他一直想让我暖一些，然而没有用，我一直都是冰凉的。
Ｚ个子矮小，相貌平平，他是一个自由职业者，曾经学画，没考上美院，流落京城。他和那种一直沦落在底层的人一样，善良贫穷，无奈地忍受着重压，把艰辛当做一种体验。
那是一个冰凉而绝对安全的夜。我从来没有在夜里感到这样的宁静和安全。所有古代的石头都静默着，庄严地不发一语。我赫然发现，原来我已经一个人度过了那么多个如水的日子。
在那些日子里我只弹琴。
◆诗经
五年前我作为一个新生踏入北京一所著名的大学。我竟然不知北京的秋天已是这样寒凉，和南方一点也不一样。我怯怯地进入了一个陌生的秋天。
