如果已经是脑死亡的患者能够作为供体的来源、如果有法律条文的尽早承认与大力支持、如果整个社会舆论能够积极响应、如果免疫抑制药物能够加速国产化以降低器官移植的费用、如果肾脏移植的进度再快些，那么，许多肾功能衰竭的患者不就能获得全新的生命了吗？推而论之，宁夏岂止是肾脏移植，肝脏移植、心脏移植等等器官移植的春天也会到来的。
春天，是生命之歌的序幕。我们期待聆听新的生命的序曲。
2002年7月27日
“狼”的脚步声
1994年，宁夏发现首例艾滋病病毒感染者；1999年，宁夏境内收治、确诊的首例艾滋病患者死于某医院疾病感染科。
这是一段被尘封数年的真实故事。
这例艾滋病死亡病例，距全球首例艾滋病病例的发现时间（1981年）为18年，距中国首例艾滋病病例的发现时间（1985年）为14年。
人人都熟知“狼来了”的故事。不过那时，人们都认为这只是个寓言。
上世纪90年代，警钟就已经敲响，人们却仍在半信半疑：“狼”，真的来了吗？
一
1999年初冬的一天傍晚，几个粗壮的汉子将抬人的担架往诊室地上一放，对接诊医生说，这个人发烧有一个月了，快给看看吧。说完，便如一阵风，“忽”地刮没了影。等医生听了诊、转身要询问情况时，却愣住了——诊室里，只有躺在担架上的患者和医生自己。问患病情况，患者却像哑巴似的不开口。
他以“高热待查”被收住院。
这名患者真是奇怪，医生护士谁也不清楚他的来历、姓甚名谁、他发病的原因，只有一点能形容出来，即患者的相貌体形，让人看了感到心悸：明显的消耗病容，皮包骨头；眼眶深凹，鼻梁深陷；除了皮肤比黑人白点，只剩两只黑洞洞的大眼睛外，怎么看都像是个行将倒毙的非洲难民。
他躺在病床上，那双黑洞般的大眼睛，要么紧紧闭住，要么死盯着白色的屋顶。主管医生问病情，他仍然不吐半个字。
他的病症，像他本人一样不可知，是连这科里极富临床经验的医生都从没有见过的、类似呼吸道感染、却非此病或其他类似疾病可以解释得通的某种“怪病”。
头两天，没有人来探望他，没有谁为他交住院费。
然而有一天，一位神秘的年轻女人出现在他的床旁。她对医生谈了患者发病前的一些情况。很快，这个女人又神秘地“消失”了。
又过了没几天，一个男人出现在病房里，自称是患者的弟弟。面对骨瘦如柴、奄奄一息的患者，他痛哭失声，不能自已。
这位患者的发病情况总算被医生护士逐渐了解到了。但是，已经9天了，患者仍持续高热不退，进行性消瘦，咳嗽气促，胸片尤其CT片显示：双下肺有渗出性病灶、右上肺结核样改变，合并有口腔念珠菌感染等其他症状。治疗方案几经调整，给予抗生素并抗结核治疗，但毫不显效。
二
主管这位患者的，是年轻的女医生窦春阳。这一年，是她在临床工作的第三个年头，是一名住院医师结束轮转后，定科定专业的第一年。
以她这么浅的资历，却“碰”上了这样一个复杂而又“奇怪”的病例，真够难为她的——羽毛还没长丰满呢，哪里谈得上给复杂罕见病例作诊断、尤其鉴别诊断呢？
正所谓“初生牛犊不怕虎”。职业责任感促使她反复琢磨：对这一病例的诊断思路是不是正确？几天来形成的几点疑问在她的脑子里不停地闪现：第一，患者发病以来，仅给予先锋Ⅴ、先锋Ⅵ等抗生素静脉滴注了4天，并未长期给予多重抗生素，所以不存在菌群失调等问题，也并非因肿瘤放疗术后导致机体免疫力低下；第二，该患者发病前无严重创伤致机体抵抗力低下，为何会出现肺部感染？她根据患者的临床表现及各项检查结果，连夜查阅资料、反复琢磨后，大胆地向上级医师提出了自己的想法，患者是否存在免疫缺陷？一向以扶植培养下级医生为己任的上级医师，十分赞赏年青女医生细观察、善思考的工作作风和大胆思路，迅速安排送检患者血标本。
果然，医院实验室进行“特异性病毒学检测”的检验结果为：斑点法为可疑阳性，酶标法呈阳性；自治区疾控中心“艾滋病实验室”用酶标法检测：为强阳性！样血同时急送卫生部“艾滋病预防与控制中心检验室”，经蛋白印迹法检测，最终确诊为HIV-1抗体阳性。
临床诊断毋庸置疑：这是一位艾滋病患者，且病情已进入晚期。他立即被转往疾病感染科进行隔离治疗。
三
这位艾滋病患者年仅39岁，是位私营业主。年轻时，曾有过一段值得炫耀的军旅生涯——在中缅边界为祖国站岗巡逻。从部队复员后，在云南边境一带，又创立过出生入死的缉毒战果。但是后来，这些荣光全被他葬送在了对金钱的贪婪追求和挥霍堕落中。他久居边境城市后，经商开起了矿，有了大把大把的钞票，就开始了追腥逐臭的生活，抛妻别子，去往东南亚追逐风流，在缅甸寻求肉体刺激。但他没有想到，自己耽于灯红酒绿，是用生命做了代价的！
正是秋冬时节，他躺在病床上已经十多天了。曾经伟岸的身躯，如今剩了个骨头架子。仅一个月，他的体重就迅速下降了30斤。面对主管的张栩医生和蔼的眼神和体贴的问候，他那两只黑洞样的眼睛里，流露出了强烈的求生欲望，让张栩医生看了感到心颤。他目不转睛地盯着张医生，用微弱嘶哑的声音说道：“医生，你说我的病能治好吗？你一定要治好我的病啊。我刚刚投出去几百万元的货款……我不能死啊，我死了，那么多的钱就一个子儿都收不回来了。你一定要救救我呀！”刚说一句，就被自己一阵猛似一阵的咳嗽声打断……医生们想尽办法为他治病，终因他的免疫系统已被严重破坏，6天后死亡。至终，他未必知道自己死于何病；至终，他的家人都因早已对他彻底地失望而无人来看望他一眼。
四
这件事让我想起了另一个真实的故事。
那年，病房里住进了一位年长的医生。他嫌护士给他新换的床单、被套、枕套都不干净，非将自己家的单子套在医院的被褥上。问他为什么？他说，怕传染上艾滋病。
护士们哑然失笑，觉得他太过虚张声势。全球首例艾滋病病例刚于1981年被美国发现并公布于世，普通人怕连听都没听说过什么“艾滋病”。
再说了，艾滋病还远在西半球呢，这位医生不是在自己吓唬自己吗？
那是距全球首例艾滋病病例被发现以后两年的事了。
近20年后，在我们的身边，终于发生了这些可怕的事情。
1994年后，宁夏境内的HIV-1感染者在不断增加，多为吸毒人群与性乱人群。
上世纪末、本世纪初，根据国内有关专家粗略估计，全国HIV-1的实际感染人数可能已超过50万！
联合国艾滋病规划署有关报告曾提醒世人：当人们死于艾滋病的时候，艾滋病毒的流行率可能已经非常高了。但是，社会宣传的不力、控制治疗疾病的手段仍不够得力，与人们的无知、少数人的极度放纵相叠加，致使感染在不断增加，乃至快速增长。那些吸毒的瘾君子、性乱者们，一只脚在人间、另一脚已跨入地狱，却依旧不能自拔，对社会安定构成了很大的威胁。某地一个县，那些急于发家致富却非常无知的献血者们，因非法采血而遭感染、发病导致田园荒芜、家徒四壁、面临死神威胁……
“狼”的利爪已经在肆无忌惮地敲击着人们未及设防或设防不坚固的窗户。近20年来，艾滋病犹如恶狼，从悄然潜行、远远地跟在人们的后面，到公然龇牙咧嘴地威胁着人类。“狼”的脚步声已经临近——人们，千万要警惕啊！
2003年9月20日
问君与之能持否？——读《医疗事故处理条例》后的题外话
“持”：即“持平之论”。意为公正，公平。
它非畅销书，称作《条例》，只有简短的七章、六十三条，却是千呼万唤始出来、以新代旧的国家医疗法规。它给人们的突出感受是：患者与医院正在走向平等的席位。
是法规，自有其无可辩驳的权威性。掂出它不同寻常的分量的，自然是各具权益的医患双方和以客观公正为己任的社会媒体。
它首先使全国近2万所县级以上医院、450多万卫生技术人员，开始站在新的高度，以法律的意识重新审视特殊职业、特殊岗位与这一特殊圭臬的目标一致性；它被患者视为索要“说法”、讨得公正的“尚方宝剑”。于是听说，还未到正式实施之日，就有患者家人拿着它去到医院，要某种“说法”去了；它马上被社会媒体那只无所不及的灵敏触手，捋出了今后解决乱麻一团的医疗事故的最关键的那根“线头”。
近年来，关于医疗纠纷或医疗事故，曾经沸反盈天的一切话题，都始自对生命价值和生命神圣的各自角度的诠释。
在患者亲人这一方，当与自己血脉相系的生命，令亲情无法接受地突然逝去的时候，真正是椎心泣血、痛不欲生。没有什么力量能够化解它，更没有什么损失能够比得上它。因此，当原来的法规、条例对处理纠纷束手无策和无能为力时，非今日始，非哪家医院起，患者及其家人索要“说法”的行为、方式便逐步升级，愈发展愈烈，不可收拾的场面曾经让人惊心动魄！中华医院管理学会在全国抽样调查的结果显示，发生医患纠纷后，73.5%的患者及其家属曾发生扰乱医院工作秩序的过激行为，其中43.86%发展成打砸医院的恶性事件。
在医务界，当极个别玩忽职守者确曾“玩”出人命之时，便成了全体医务人员的耻辱之日。此时，最神圣的称号却最具有讽刺性，往日一切的呕心沥血与巨大的劳智付出，似乎全部化为泡影。
面对医患双方，社会媒体尽管努力坚持以客观公正为报道原则，但是，由此引发的强大的舆论冲击波，依然令医疗机构及其广大医务人员有口莫辩，心力憔悴，很长时间都难以走出信誉度急转直下的阴影。
与此并生的怪现象谁也无法否认：当生命价值与生命神圣的话题，完全游离于医学科学范畴和客观实际之外，或被“要想富，做手术，做了手术告大夫”的人滥用与践踏之时，无知就形成了一种难以阻挡的畸形力量，它足以摧毁以“救死扶伤”为天职的医疗群体的一切自尊、自信与自励，同时也极有可能毁掉为了百分之一的生还希望、而甘冒百分之九十九的风险的无畏献身精神。
