阿塔曼村位于安加拉河的右岸，总共只有三十户人家，算不上一个村庄，只是个小小的居民点而已。这村子尽管有一个响当当的名字[2]，却是孤守僻处，而且从战前开始就已逐渐萧条，如今已有五家农舍——都是牢固的木房，而不是破旧的棚屋——窗子钉死，人去屋空了。为什么许多村子在战时都人丁稀少，这是用不着解释的，全都出于同样的原因。可是人们，尤其是未及置备产业的那些年轻人，从阿塔曼村迁走却要推至更早的年代。他们被较兴旺的大村镇吸引过去，那里有发展的前途，而阿塔曼村却没有。这村子当年孤零零地建立在人烟稀少的地方，离开同岸最近的卡尔达村——也就是阿塔曼村所属的村苏维埃所在地——有二十多俄里[3]之遥。的确，安加拉河对岸的雷布纳亚村离阿塔曼村比较近些，可是雷布纳亚村总是与它下游的邻村保持联系，那里有村苏维埃，有商店，有首长，区中心也在那个方向，人们凡是有什么事要办，都到那里去，难得渡河到阿塔曼村来。阿塔曼村旁虽有带着种种消息的轮船噗噗驶过，可是有好多消息却从这个孤零零、灰溜溜地矗立在河岸上的村子旁边绕过去了。就连战争爆发的消息，这里也是到了第二天才得知的。
然而必须指出，这个村子的命运并非一向就是这样默默无闻的。阿塔曼这个村名是从另一个比它更响亮更吓人的名称——土匪村变来的。很久以前，这里的男人喜欢从事一种进账不多、但有利可图的行当：拦路抢劫来自勒拿河的淘金人。这村子的位置对于干这种行当太方便不过了：山岭延伸到这里，几乎与安加拉河紧紧相连，过路人即使想从一旁绕过村子也无路可走。不论愿意不愿意，非走到村道上来不可。于是这伙亡命之徒就在河边最狭窄的地段守候着勒拿河的淘金人——这村子的名声就此永远流传下来。本来口头上流传的“土匪村”这个名称被搬上了公文，但还在建立苏维埃政权之前，乡公所里就有人觉得这名称不成体统，把它改成了“阿塔曼村”——既保留了村名原来的意义，听起来又不那么刺耳。可是这一带的人不知为什么不同意这样改名。过了许多年，直到今天，卡尔达、雷布纳亚和其他村里的老头儿们还不约而同地重复着同样的话：
“全村人都当土匪，却想把责任推到一个头目身上。不行，办不到。”
命运把纳斯焦娜从上安加拉河带到了阿塔曼村。在饥馑的一九三三年，十六岁的纳斯焦娜在伊尔库茨克近郊的家乡埋葬了母亲之后，为了活命，带着八岁的小妹妹卡季卡去安加拉河下游流浪，因为她听说那里的穷人境况要好些。她俩的父亲死得更早，还是在成立集体农庄的动荡的第一年就中冷枪死了，据说是做了替死鬼，原来要打死的是另一个人；至于是谁开的枪，始终没有查出来。就这样，两个女孩成了孤儿。整个夏天，纳斯焦娜和卡季卡辗转于各个村子，这儿挣一口饭，那儿讨一些施舍，——那是人们看在幼小可爱的卡季卡分上才给的。要不是有卡季卡，纳斯焦娜恐怕早就没命了。纳斯焦娜身体单薄得像一个影子：又长又瘦，手、脚和脑袋全都长得怪模怪样，而且脸上堆满了愁云。她代替母亲照顾着卡季卡。只是为了卡季卡，她才勉强支撑着，给人扛活，乞讨一口面包。
将近秋天的时候，姐妹俩好容易来到留季纳村，纳斯焦娜记得这儿住着她的姑妈。姑妈絮絮叨叨地埋怨了一阵，但还是收留了两个女孩。纳斯焦娜将息一番以后，就上集体农庄劳动，卡季卡则被送去上学。这时候日子开始好过一些：菜园能长出蔬菜了，庄稼熟了。饥饿这种病，只要有吃的东西，要治好它并不难。入冬前，纳斯焦娜就已渐渐恢复元气。第二年是个了不起的丰收年，在这种年成还吃不饱的话，那真是说不过去了。纳斯焦娜脸上过早出现的皱纹渐渐消失了，身体丰满了，面颊上泛起红晕，眼睛有神了。不久前的丑丫头出挑成一个标致的大姑娘。两年后，安德烈·古西科夫就在留季纳村遇上了她。安德烈虽说是个外乡人，却是个机灵、神气的小伙子，他是划着木筏到这个村子附近的蓄油池来运取燃料的。他俩很快就谈成功了。纳斯焦娜在姑妈家做帮工，过厌了弯腰曲背、为人作嫁的日子，这也是促使她答应下来的一个原因。安德烈把一桶桶燃料送到机器拖拉机站后，一刻也不耽误，立即坐轮船赶回，把纳斯焦娜带到自己的阿塔曼村去了。
纳斯焦娜急着嫁人，就像跳水一样迅速，不加过多的考虑。反正早晚总要嫁的，很少有人能绕过这一关，那又何必拖延呢？至于在异乡的新家庭里什么命运在等待着她，她没有很好地想过。结果，她从姑妈家的帮工变成了新家的帮工，只是换了一个家，家业大一些，要求更严厉些。古西科夫家饲养着两头母牛，还有绵羊、猪、家禽，一所大房子里只住三个人，纳斯焦娜住进来，才是第四个人。一家的重担立刻全都落到她肩上。谢苗诺芙娜早就盼着媳妇进门，好让自己老来享享清福，等到盼着了这一天，她却生了一场重病，两脚浮肿得厉害，行动困难，走路摇摇晃晃，像一只鸭子。可是这个家谢苗诺芙娜仍旧要当，家庭这个舵她已掌了一辈子，现在由另一双手来掌，她就看着不顺眼，觉得那双手既笨拙又懒惰，而这无非是因为那双手不是她自己的。她的性格实在是算不得温存：有时发起脾气来，不容对方辩解，有时恶狠狠地绷着脸，一句话也不说——只有纳斯焦娜那样忍耐力强的人，才能不同她顶撞，跟她闹翻。纳斯焦娜通常总是默不作声。她这种本领还是在她乞讨度日的那年夏天学会的，那时候，她带着卡季卡走遍了安加拉河畔的村子，任何人都可以无缘无故地骂她。当然，如果她是本地人，是阿塔曼村人，娘家就住在这里，遇事有人出来保护她，不让她受欺侮，那么婆家对她的态度也就不敢这样。但她是一个可怜的孤儿，不知从哪里来，带来的嫁妆只有随身穿的一条旧连衫裙，为了出去见人，穿的戴的还得由婆家给她张罗，这就是谢苗诺芙娜心中对媳妇根深蒂固的成见，每当她心头恼火时这种成见就给她火上加油。
不过，一年年下来，谢苗诺芙娜对纳斯焦娜逐渐习惯起来，埋怨的话越来越少了。她承认媳妇脾气随和，干活勤快。纳斯焦娜不但不耽误集体农庄的活儿，而且几乎把全部家务都包了下来。男人们只消准备木柴和储存干草。如果屋顶塌下来，自然也由他们去撑，至于到安加拉河边去拎水或者洗刷畜栏之类，则被认为是有失男人体面而不光彩的事。谢苗诺芙娜的病腿走不远，纳斯焦娜则忙得团团转，她已经成了家里不可缺少的人，因此婆婆也不得不软下心来。只有一件事，她不肯原谅纳斯焦娜，那就是她没有生孩子。她倒并没有责怪媳妇，因为她知道对任何一个女人来说，这是最痛的伤疤。但这件事她总是耿耿于怀，尤其因为她和米赫伊奇只剩下了安德烈一个孩子，既是老大，也是老二，又是老三，因为在他前面出世的两个女孩都没有活下来。
也正是因为不育，纳斯焦娜才不得不忍气吞声。她从童年时代就听说：肚子里生不出孩子的女人算不得完整的女人，只能算半个女人。纳斯焦娜没有料到自己会得这个毛病，轻率地嫁了人。虽然她婚前就知道做女人的出嫁后过的是什么日子，但仍为自己生活中这一巨大的转折感到高兴，直到过后才有点惋惜自己的处女时期太短暂了，这也是常有的事。安德烈一度和她相亲相爱，称她为心肝。最初他们根本不考虑生孩子的事，两人只是形影不离，享受着亲密无间的乐趣，这样也就心满意足了。孩子甚至会妨碍这幸福。可是到了后来，渐渐地，悄悄地，由于唯恐破坏了自古以来的家规，不知怎的产生了一种惶恐的心情。起初他们要避免的和为之担心的事，现在却开始期待着它了：会不会有呢？几个月过去了，一点动静也没有，于是期待发展成焦虑，进而又变为恐惧。只一年光景，安德烈对纳斯焦娜的态度就完全变了，吹毛求疵，粗声粗气，无缘无故就张口骂人，到后来索性学会了挥舞拳头。纳斯焦娜逆来顺受着，因为按俄罗斯人的风俗，女人一生中只有一次安排自己命运的机会，以后就得忍受临到头上的一切。况且纳斯焦娜认为这事应当归咎于她这方面。只有一次，安德烈在责备她时说了些实在不堪入耳的话，她才忍无可忍地回答说：他们两人当中，还不知原因在谁身上，——是她还是他，因为她还没有同别的男人试过。安德烈气得把她打了个半死。
到了战前最后一年，他们的日子过得倒比较和睦了，似乎两人又重新开始相互习惯起来。现在他们已经摸清楚了彼此的脾性，因此便屈服于一条古老的规律：做了夫妻，就得过下去。纳斯焦娜从安德烈那里得到的温存照例不多，不过他瞎胡闹的次数也显著地减少了。纳斯焦娜对此已很高兴，她想，两人都还年轻，迟早总会有个结果的。要不是发生了战争，大概已经得到了这样的结果。可是战争开始了，多少希望都成了泡影，岂止这一种呢。
开战没几天，安德烈就应征入伍。纳斯焦娜伤心痛哭，哭了一阵，平静下来了。遭此不幸的不是她一人，别的女人还得抚养孩子，比她更惨。出嫁以来的这些年里，她似乎还是第一次因自己未曾生育而感到欣慰。她其实不该抱怨命运，命运为她作出的安排很合理，命运早就预见到现在落到人们头上的灾难，所以预先安排好让她单独一个人熬受这次灾难。以后好日子来临，再生孩子也为时不晚。但愿安德烈能回来就好了。在烽火连天的日子里，她全靠这一指望活着，在前途未卜的可怕年月里，她始终存着这一指望。
安德烈打仗一直很顺利，但到一九四四年夏天，他突然失踪了。过了两个月之后，才收到他从新西伯利亚的军医院里寄来一封信，说是受了伤，伤愈后，会让他回家待几天的。纳斯焦娜起初打算到新西伯利亚去探望丈夫，但看到这句话，就打消了前去的念头。既然会让他回家，那最好在家里团圆——这就是他们两人本来的打算。但是安德烈估计错误了，深秋时节，他写来一封短信抱怨说：不行了，回家没指望了，医院要他出院，但是他得立刻返回前线。
于是又杳无音信了。
在圣诞节前，村苏维埃主席科诺瓦洛夫和麻脸的地段民警布尔达克（人们背后称他为“霸道客”）突然从卡尔达村驾临阿塔曼村。他们在安加拉河边掉转马头，直奔古西科夫家。纳斯焦娜不在家。
“你们的儿子有什么消息吗？”布尔达克像审讯似的厉声问米赫伊奇。
米赫伊奇把安德烈最后两封信给他看。布尔达克看了信，又让科诺瓦洛夫看了，然后藏进自己的衣袋里。
“他没有再来信吗？”
“没有，”惊慌失措的米赫伊奇终于醒悟过来。“他怎么啦？他在哪儿？”
“我们就是要弄清楚这件事：他在哪里？你们的安德烈·古西科夫下落不明。如果他告诉你们在哪里，你们就通知我们。明白吗？”
“明白了。”
米赫伊奇什么也不明白。他不明白，谢苗诺芙娜和纳斯焦娜也不明白。
可是在主显节的严寒日子里，古西科夫家澡堂地板底下秘洞中的一把斧头失踪了。
