老家有间屋子，那屋子有几十年的历史了，青砖瓦房。本来只有一层，后来又建了一间阁楼。那间阁楼是爷爷跟舅老爷两人亲手盖的。
那间阁楼很小，但是冬暖夏凉。而那件事就发生在那个小阁楼里。那时我还很小，父母都外出打工了，所以我一直跟着奶奶生活，而奶奶是一个地地道道的农民，每天都会准时去田里干活。可能是因为那时我年纪尚小，所以奶奶干活一般都不会带上我，而是把我留在阁楼里。所以我童年的大部分时间都是在阁楼里度过的。
我记得那是一个阴天，阁楼里昏暗得很，我一个人抱着娃娃躺在床上，看着头顶上方紧闭的大玻璃窗，然后不知不觉就沉沉的睡着了。
在昏睡中，我听到有人敲玻璃的声音，哆哆哆哆的连续不断。我被那声音惊醒了，一张开眼睛，看到有一个人影趴在那扇玻璃窗上，用两只手一起敲着窗子。我那时不懂事，也没有去害怕什么，反而镇定地问：“谁啊？”那个趴在窗子上的人没有做声，依然继续用双手敲着窗子。我又问了句：“谁啊，奶奶不在家，你晚点再来吧。”之后那敲窗子的声音就消失了，那个趴在窗户上的人也不见了。
晚上我把这件事告诉给了奶奶，奶奶就说我，人小小的，尽说胡话。第二天我在阁楼里等了一个下午，那个人没来。我当时是想，那个人要是来了，就放他进来，然后把他关在阁楼里，等奶奶回来了，就让她看看我没说胡话。只是那天我什么都没有等到，那件事我就不了了之了。
只是后来我就开始发烧，每晚都梦见有个人趴在窗子上不停的敲着，很用力地呼叫着什么。奶奶也急了，不论多少个医生，就是没有治好。后来奶奶听人说，我是被某些东西缠上了，又说村外的天桥下住着一个巫婆，很灵，收费也不贵。之后奶奶就去请那个巫婆来帮我看病。
那巫婆一进屋就说这屋子不干净，屋里面有很多脏东西，要是想把我治好，就得把那些不干净的东西赶出去。然后她就装模做样的做了一场法事，收了我家三百块就走了。我那病也在做法事后渐渐有了起色，只是一直在低烧，没有痊愈。而奶奶再去天桥底下找那个巫婆时，早就人去楼空了。
一家人都束手无策了，奶奶跟爷爷商量着，要不要让我父母把我接回去。爷爷责怪着奶奶迷信，事没做成，反倒是把钱搭进去了。奶奶只能每天给我喝点药缓和着，奇怪的是，我除了低烧，也没什么事，只是每天昏昏沉沉的。
那天奶奶照常去田里干活，把我一个人留在阁楼里。自从我生病以来，就没有上过阁楼，可能是奶奶觉得我的低烧不碍事了，就把我放在了那里。我记得那天我了无精神的躺在那张床上，屋子里静静的，突然一阵阵有规律的敲打声从紧闭的窗子外传来。
我又看到那个人趴在窗子上敲打着，跟上次不同的是，他这次用力很多，而且我隔着玻璃模糊地看到他一边敲一边对着窗子喊，只是他张得很大的嘴里，没有发出半点声音，就像一个在卖力演出的默剧演员。我看着那个身影，迷迷糊糊的问道：“你要进来吗？我帮你打开窗子吧。”然后我就鬼使神差的去打开窗子了。那窗子关得很紧，可能是长期没有被打开的缘故，锁上面是斑斑的锈迹，很难扭开。
窗子上的锁被我费力地扭开，就在锁被扭开的一瞬间，一股强风从窗外窜进来，把窗子猛地推开了。窗子外没有人，那个趴在窗子上的人也不见了踪影，只是觉得那风进来的时候，我整个人一凉。当时的我还有点失望，那人没有进来，那我就不能向奶奶证明我的清白了。深感没趣之后，我就把窗关上了。之后我的病就出奇地好了，爷爷说还是现代的医学发达，靠那个老巫婆肯定是不行的。
小学毕业后，我就跟父母到了他们工作的城市去上学了，我发烧的事，爷爷奶奶也没有告诉父母。而那个阁楼，我也没有再上过去。后来回老屋看望爷爷奶奶的时候，他们说起关于那间老屋的事。
以前他们没有钱盖房子，而且以前不同于现在，那时的人盖房子，都是一村的人来帮忙，也不像现在，一定要找个水泥匠才能把房子盖好。那时的人都会起房子，等房子完工后，只要请帮忙的人吃一顿饭就好了。只是那时我们家很穷，一顿饭是可以请得起，只是请了以后就没钱去买砖瓦了，所以老屋的砖瓦都是在没人要的荒废房子里捡来的。
而阁楼上的玻璃窗，也是那时候在一间因失火被焚毁的房子附近捡来的。爷爷当时觉得那扇洋里洋气的窗子很是漂亮，就捡回来了，只是碍于整间屋子都没有好地方装上那扇漂亮的窗子，最后就很洋气地把那扇玻璃窗装在了阁楼上。不然以我们家当时的收入，根本就不可能用得起玻璃。
爷爷说着说着，我又记起了当年那件事。那个趴在窗子上的人影清晰地出现在我脑海里，他一直在敲打着玻璃，拼命地喊着。现在的我终于知道他在喊什么了，他那一张一合发不出任何声音的嘴巴是在喊：“放我出去，放我出去！”而我把窗子打开了，不是放他出去，而是把他放进来了。
