“我是近藤时雄。”
记者自行报上大名，眼神锐利，五官分明的脸上洋溢着不造作的敬爱之意。
“我是大石。”
他只抬了一下头，看了看客人，手却不离报纸，看起来就是一副有事快说说完请便的模样。尽管如此，近藤一开始便浮现的微笑并没有因此而消失，看来他也不曾期待这个主人的手会离开他的报纸。况且，照片已然刊载于大大小小报章杂志的大石，根本就不需要再自报姓氏，他或许还会觉得大石的自我介绍是对自己特别的恩赐也不一定。
“老师，可否请教一下？”
“什么事？”
大石的手终于离开报纸。
“可否请问您关于一些现代思想的问题？”
“我没特别研究过这种问题。”
“不过，老师您作品中出现的主人公究竟是何种心境？虽然众人各说各话，自有一套论断，不过却不了解老师您真正的想法，若能听到老师一番见解，实为吾辈青年之幸。就算是只言片语也好，若老师能给予些许线索就好了。”
近藤频频追问。女佣又拿了一张名片进来，这次还多了一份推荐函。大石一看到推荐函上田中亮署名、小泉纯一拜见的字样，连拆也没拆就放在一旁，告诉女佣：
“麻烦你叫他进来。”
近藤靠了上来。
“怎么样？老师，可否帮帮忙？”
在楼梯下等待的纯一迅速上楼。看到大石有访客，纯一礼貌地隔了点距离向大石微微致意。由于他一路急急忙忙走来，那张略带红润的脸颊上，清朗乌黑的眸子正凝视着这宝贵难得的一刻。大石被那目光注视时，顿时觉得自己脸上的神情也在不知不觉中变得爽朗许多，他转而对热心盯着自己的近藤说：
“你要我谈我书中的主角，我在小说中都谈过了，哪还有什么其他的东西好啰唆？那些评论文章又臭又长，麻烦死了，我根本就懒得看，他们到底是怎么说我笔下的主角？”
大石开始提到一些有意义的话。然而，如此让对方开口谈谈评论家的言论，反倒变得非对此发表些什么感想不可了。看到刚登门的少年那无瑕自然的外表，大石惊觉自己竟忽地卸下防备，不过为时已晚。
“评论家大都说，老师笔下之言是真实的告白，而且服从进行告白时的严肃态度，就像是圣奥古斯丁或卢梭这些前人所采取的表现。”
“真是难得。因为我觉得现今评论老师的文章皆冗长又烦琐，所以未曾看过，甚至连前人的作品也嫌麻烦而不曾拜读。”
“不过，听说圣奥古斯丁年轻时叛逆不羁，皈依基督教后才一改过去的荒唐，成为一名狂热虔诚的信徒，忏悔向善。卢梭与无妻子名分的女子交往而育有数子，因为无法养育而送往孤儿院，他本人为此深深忏悔着。但这个生性顽固的男子在意大利大使馆被带往一位美女的住处时，是全身发抖得什么事也做不出来吗？我笔下的人物都是做一些懦弱没出息的事，还会去找□□，这也称得上是伟大啊？”
