登陆注册
74832900000004

第4章 总是平白无故地难过起来

因为《顶级厨师》,有幸与李宗盛有金兰之谊。我尊称他“大哥”,他管我叫“二哥”。任贤齐闻讯执意要“凑热闹”,自奉为“三哥”。于是,我们干脆“桃园三结义”。

和宗盛大哥在一起,话题大抵离不开美食。在敦煌戈壁录制节目,烈日当头,酷暑难挡,大哥却不忘“馋人”本色,用平日钓鱼所用冰桶,铺完冰块后,依次放入桃子、李子、杏仁、西瓜等各色水果以及自制柠檬水。拍摄间隙,我们躲入车里,边吃冰镇水果,边听他神侃美食经。

宗盛真正痴迷烹饪,源于与林忆莲的那段婚姻。他俩喜结连理后曾于上海度过两年半难忘时光。Sandy父母是地道“老上海”,原先居住在原法租界一带。虽迁居香江多年,却不忘上海人本色。平日闲暇时分,夫唱妇随,一个拉二胡,一个则扯起嗓子唱几句绍兴戏,《梁祝》“十八相送”与《红楼梦》“天上掉下个林妹妹”是他们的最爱。依此类推,一日三餐自然也不外乎熏鱼、烤麸、罗宋汤、炸猪排那样几款上海家常小菜。或许是耳濡目染的缘故,Sandy亦做得一手好菜,芝麻鱼排、盐水鸭、腌笃鲜、香糟扣肉、松仁玉米都是“林家铺子”招牌菜,连味蕾一向挑剔的宗盛大哥也赞赏有加。作为一家之主,颇有大男子主义色彩的宗盛大哥岂肯甘居下风。不过,和Sandy不同,宗盛大哥主攻西餐,培根青酱鲑鱼意大利面、红酒牛尾和香草烤鸡是“李家小厨”三大法宝。婚后,他觉得世上最快乐的事便是给心上人做顿美餐,而每日给女儿做便当更成为其人生主调。录音完毕回到家,往往已是子夜时分,夜深人静,他喝上几口小酒,抖落一身疲惫,专心致志调制各色佳肴。像牛尾、排骨等食材通常需要较长时间炖煮,他就见缝插针,继续创作,“我就是一个回家光着膀子、夜夜做饭的男人,满楼道都是饭菜的香味,以做饭为乐趣。我喜欢边做饭边写歌,让厨房有香味出来,油油的脸,很热。喝点酒,坐在电脑前就有许多灵感,写稿,写歌,一切自然流淌而出……”他说。至凌晨四五点,他将火关掉睡觉。上午十点起床,再对食物做最后调味,然后装盒,嘱司机送至女儿学校。他还刻意保存给三个女儿做饭的三口法国铜锅,准备将来待女儿出阁之时作为陪嫁,因为他想要女儿懂得父母如何辛苦将她们抚养成人……

《顶级厨师》录制临近尾声,某日,忽发奇想,便盛邀宗盛大哥和刘一帆大厨来家做顿家宴,并请来四位美女主持共同品尝。那次,刘一帆带来的是“意式蔬菜汤”和“恺撒色拉”,而宗盛大哥则精心烹制一道主菜“香草烤鸡”。头天晚上,大哥便着手腌渍鸡腿。他先在锡纸上抹少许橄榄油,再搁蒜头与迷迭香,鸡腿撒上盐与胡椒,最后用锡纸包裹严实,进冰箱冷冻。但当天烤炙过程中,却意外状况频发。原来,我家烤箱买来后从未用过,再加上电压不稳,电路多次跳闸,急得宗盛大哥抓耳挠腮,大汗淋漓,不知如何是好。经一番折腾,功夫不负有心人,当“香草鸡腿”端上桌面,香气逼人,外脆里嫩。看到美女主持们大快朵颐的模样,宗盛大哥这才如释重负,一口气喝下一大杯冰镇啤酒。但,转瞬间,大哥竟“平白无故地难过起来”。众人不解,均以疑惑的眼神望着他。至此,谜底不得不揭开。因为当年宗盛大哥与Sandy来上海,便借居在我所居住的小区,院落里的一砖一瓦、一草一木见证着他们的悲欢离合。如今,故地重游,又有多少如梦往事爬上心头。所以,很久以来,大哥对上海可谓五味杂陈。难怪,他后来会在“既然青春留不住”上海演唱会上说:“严格来讲,我没有很喜欢上海。我在上海失去了人生好大一块东西。我用好多时间努力和这座城市和解。每每行走在上海的街道,都会有一些情绪找我……”酒过三巡,菜过五味,我顺势递上一把木吉他,问宗盛大哥可想唱些什么。大哥沉吟片刻,拨动弦索,轻轻哼唱:“你是我生命中的精灵/你知道我所有的心情/是你将我从梦中叫醒/再一次,再一次给我开放的心灵/关于爱情的路啊,我们都曾经走过/关于爱情的歌啊,我们已听得太多/关于我们的事啊,他们统统都猜错/关于心中的话,心中的话/只对你,一个人说/我所有目光的交点/在你额头的两道弧线/它隐隐约约,它若隐若现/衬托你,衬托你腼腆的容颜……”

张艾嘉说过,每个人心中都有一个“李宗盛”。

宗盛大哥的歌没有诘屈聱牙的繁复,没有华丽词藻的堆砌,也没有故弄玄虚的哲理,有的只是平凡和生活化的絮叨,将浓得化不开的感情熔铸于那简约平实的文字与旋律之中,让听者不经意间引得感情共鸣。不同的人们好像都能从他歌中寻找到心理寄托。大哥二十年来为数十位歌手写过三百余首情歌,但他私下悄悄透露,其实自己基本上借三位女歌手之口来传递他的感情追求与人生向往。早期是陈淑桦,大哥高声疾呼:“早知道伤心总是难免的/在每一个梦醒时分/有些事情你现在不必问/有些人你永远不必等。”直至遇到林忆莲,他心里才燃起爱的火焰,却又始终未能洞穿爱情的真谛,故而感叹“爱情它是个难题,让人目眩神迷”。相爱却难相守的爱侣终究难逃劳燕分飞的厄运,但大哥尚有满腔爱意还未诉说,于是,又由莫文蔚道出失却爱情的醉梦与无奈。“感情不是你情我愿/最好爱恨扯平两不相欠/感情说穿了一人挣脱的一人去捡/男人大可不必百口莫辩/女人实在无须楚楚可怜/总之,那几年你们两个没有缘……”

有人断言,失婚的男人比女人更孤独,因为“寂寞难耐/寂寞难耐/爱情是最辛苦的等待/爱情是最遥远的未来”。幸好宗盛大哥经受无数感情锤炼,早就宠辱不惊,练就一副金刚不坏之身,故有“岁月你别催,走远的我不追,我不过是想道尽原委”之感慨!

有一天和蔡澜先生及宗盛大哥聚餐,蔡老夫子说:“做艺术的,不喜欢美食,就不懂生活,艺术创作终究会低一个层次。”宗盛大哥或许正是因为热爱美食,他的歌才有世俗生活的烟火气,并参透人生百态,这大概就是所谓的境界吧!

同类推荐
  • 绝望者的盼望

    绝望者的盼望

    耶路撒冷的人本是最大恶极的罪魁,却首先蒙恩。这是为什么呢?绝望的人啊,请不要绝望,请听班扬一言,振作起来,抓住给你的盼望。
  • 爱情标本

    爱情标本

    本书是一本绝对与众不同的写物随笔,里面长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳。作者通过唯美、感伤而灵动的语言,牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀。
  • 北大随笔

    北大随笔

    我把这部集子叫作“杂文”而不叫作“全集”,或“选集”,或“文存”,是有意义的,并不是随便抓用两个字,也并不是故意要和时下诸贤显示不同。我这部集子实在并不全,有许多东西已经找不着,有许多为版权所限不能用,有许多实在要不得;另有一部分讨论语音乐律的文章,总共有二十多万字,性质似乎太专门一点,一般的读者决然不要看,不如提出另印为是。这样说,“全”字是当然不能用的了。
  • 爱默生最美随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生最美随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生的书是多位美国总统必备的“枕边读物”,也是张爱玲一生唯一翻译过的美国作品。翻开爱默生的文字细细品味,你很快会发现它为何会广受欢迎:这里面有一股能量,它穿越时空的长河,超越种族的界限,在你面前发出振聋发聩的警示之音。他不是个迂腐的老书生,而是一个看透世事的智者,每句话都像是一条条名言警句。有人说,爱默生是思想家,也有人称他为演讲家,也许这都不是爱默生喜欢的称谓。他只是做了自己生活的主人——不必等到生命的最后一天,才去领悟,不必等到为时已晚,才去反省,不过分眷恋流逝的岁月,只是用心真实地体味每一个当下,倾听自己每一刻的心念。
  • 潘家华诗文选

    潘家华诗文选

    潘家华诗文选是潘家华的一部纪实文学作品,生活气息浓烈,文学功底深厚,内容真实感人。管道作家杨德勇为文选作序。潘家华希望在纪念“八三”工程会战40周年的时候,将这本书奉献给为中国能源通道建设作出突出贡献的石油管道人。
热门推荐
  • 碑传选集

    碑传选集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 因明正理门论本

    因明正理门论本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 拒嫁豪门:帝少追妻路迢迢

    拒嫁豪门:帝少追妻路迢迢

    被后母扫地出门,她抱着孩子露宿街头;被狂妄自大的男人占便宜,男人吃完居然要她负责!她一穷二白,还带着孩子,哪里养的起一个集团总裁?“女人,既然你养不起我,那换我养你吧。”宝宝探出脑袋,兴奋的鼓掌:“好啊好啊,正好妈咪缺个老公,我也缺个爹地。”
  • 神剑动风雷

    神剑动风雷

    前世的一代名将,此生的寂寞高手,冷酷与温情,孤傲与宽和,独善其身与兼济天下...
  • 星星火

    星星火

    这是一个有关生活有关幸福的故事,每个人追求的人生不同,他们对幸福的定位就不一样,苏荷眼中的幸福就是不一样的,所以她不停的奔走,不算的努力,每一站她都想要停靠,最后却发现她不能就这样停下脚步,就凭着这份不一样的执着,苏荷一步步走到了属于她的人生。
  • 亿万契约娇妻

    亿万契约娇妻

    第一次恋爱,闺蜜为了爱情不惜背叛她。第二次恋爱,她惨遭抛弃。第三次,一纸亿万契约,让面对曾经背叛过她的初恋恋人,遗弃她20多年的父亲,还有那个挺着大肚子的情敌……成败两重天。恢复记忆的她,会如何选择?
  • 网游之天下第一

    网游之天下第一

    带着顶尖乾坤者记忆的柳云回到了十年前,回到了被妹妹赶出家门的那一天,被人退婚的那一天,而且还是《玄界》刚刚开启后的第三天。但这一切都不重要,重要的是,他蓦然想起一件本该十年后才知道的惊天秘密!
  • 笔染书中人

    笔染书中人

    答应我别嫁,等我再买一期双色球好吗? 芒小时:其实我是一个超级男友。 叶书染:狗男人。 如果我和你是命中注定,那么一定会经历不少的曲折群:1023695999
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 遇见你要遇见的人

    遇见你要遇见的人

    盛男的生活兜兜转转,遇见了很多人,总有些人出现又离开,在记忆中留下深深浅浅的痕迹!