于是这天下班的时候宋白祢破天荒的没有留到最后一个离开，而是掐着时间点就奔向电梯。
电梯里有几个要去单位食堂吃饭的老同志，看见她跑过来，连忙叫住她，将手里的甜花饼和糖果分给了她一袋，说是家里添了小孙女。
宋白祢向他道喜，揣了一袋花饼下楼见外面天色有点阴沉，像是要下雨，她看了一眼腕表，心里计算着医院下班的时间，快步走向停车场。
去医院的路上果然下起了雨，宋白祢堵车堵得脾气都没了。
车窗外雨水模糊夜市，她的手指按在方向盘上随着轻音乐轻轻打着节拍，不由得想起来七年前高考结束的那个夏天。
那是她最后一次与江量见面，在七月初的乡下——田野里满目青绿的时节，白底蓝边的公交车站牌像稻草人一样矗立在田边，她贸然跑来找他，身上只带了一部快没电的手机，最后还是花了五元钱在路边便利店打电话才等来了江量。
当然电话也不是打给他的，她从头到尾都没有他的联系方式，反而是小卖铺老板娘听到她在和父亲通话时提到江量，这才好心地帮她翻出了江家村的通讯本。
那个夏天似乎格外热，小卖铺前面的遮阳棚挡不住大中午的阳光，她的胳膊和小腿都被晒得发红发烫，从度假岛新买回来的连衣裙也被背上的汗打湿，那几个缠绕在后腰的蝴蝶结变得十分黏滞丑陋。宋白祢从小就不是一个有耐心的人，打电话的过程中手指下意识绞着灰色的电圈线，心想，要是过了五秒还没有人接听，那就速速离开此地，免得丢人现眼。
胡思乱想之间，电话接通了，江量的声音响起来时，她甚至微微打了个激灵。
小卖铺老板娘急着关门去镇上集市，但是门口杵着个宋白祢，花了钱打电话又不说话。碍于生意不好赶她走，老板娘只好一把抓过电话筒，扯着嗓子对江量说：“小量，你同学来找你啊，就在我店门口，估计是不知道你家里怎么走呢，你出来接一下吧，太阳老晒了，她都站在这里大半个小时了……我不知道名字啊，哎呀我要关门啦，你快点过来吧。”
老板娘风风火火地拉下卷帘闸门，骑着电动车去镇上了，宋白祢拎着那一瓶从货架上买来的矿泉水，躲在树荫下叹了口气。
在路过了两趟公交车之后，无聊到蹲在地上玩蚂蚁的宋白祢终于听见熟悉的脚步声。
她回过头，乍看见将近一个月没见面的江量同学，有片刻的恍惚。
江量却没什么好脸色给她，摘下头上遮阳的草帽握在手里扇风，明明都站到了她身边，却抿着嘴一句话都不肯说。
宋白祢抬头看他：“你渴不渴啊？我还有一瓶可乐。”
江量觑了她一眼，不知道瞟到了什么，很快将视线别开：“站起来说话。”
宋白祢蹲久了腿麻，撑着膝盖颤颤悠悠地挺直腰，半路又故意缩回去。
“腿麻了，站不起来。”
江量说：“别装了。”
“没有装，”宋白祢趁机抓住他的手，“拜托你拉一把我。”
江量把她从地上拉起来，问道：“上一辆公交车过去多久了？”
“刚刚过去。”宋白祢对他撒了个谎。
江量又重新摇起了那只草帽，似乎是有点烦躁，扇出来的风吹到宋白祢的脸上，把耳边的散发都吹动。
“你要送我回去啊？”宋白祢凑过去，盯着他的眼睛看，“哇你好无情啊，我千里迢迢来找你。”
江量不动声色地和她拉开距离：“从市中心到这里坐车，即使转乘，也只要两个小时，你现在回去天还不会晚。”
宋白祢说：“我真的一下飞机就来找你，现在手机也没有电了，零钱全花光了，你让我怎么回去啊？”边说边拖住江量的胳膊，“滴水之情涌泉相报，何况我爸妈赞助了你这么多年，你让我在你家住一晚又怎么了？”
这招残忍又有用，江量果然不再提送她回家的事情，只是挣脱了她的手，一声不吭地转身往回走。
宋白祢跟上去，问他有没有带伞，抱怨太阳好晒。
小路两旁是水田，天光云影倒影在水面，倒像是一片挨着一片的小湖泊。
江量原本是面无表情地走在她前面，闻言停下脚步把手中的草帽递给她：“没带伞，戴这个吧。”
宋白祢心里乐开了花，小心翼翼地把那顶草帽往脑袋上放，还在下巴上打了个结，防止掉落。
没了草帽的江量在太阳底下走了十几分钟就满头大汗，宋白祢跟在他身后，看见他那件宽松的白T被汗水打湿变得有点贴身，又心疼又好奇，心疼的是他被晒，好奇的是感觉他高考完又长高了，长成了介于少年和青年之间的身量。
经过一处背阴的石壁，两人坐下来休息，宋白祢的可乐终于送出手，她盯着江量喝水时候滚动的喉结，说道：“我也要喝！”
江量喝的时候根本没碰到可乐瓶的瓶口，她也有样学样，结果被呛了一下，咳得惊天动地，差点就原地去世。
江量冷漠地袖手旁观，等她咳够了擦干了眼泪才重新上路。
由于他这个反应，宋白祢越想越委屈，拎着那半瓶可乐亦步亦趋地跟在他身后，心思滴溜溜地转，只想着怎么作妖让他注意到自己。
没想到江量主动向她招了招手：“小宋，你过来。”
这种老干部的称呼，平日里宋白祢是听都不想听，此时此刻却如聆仙乐，屁颠屁颠地跑过去：“怎么啦，是不是还想喝可乐呀？”
江量抓住她的手：“待会儿你不准说话。”
