1.养一条狗
刚和葛莉在一起的时候葛莉就提出要养一条狗
“我们可以偷偷养在卫生间里”葛莉嬉皮笑脸的讲“那个老太婆不会发现的”
我托着下巴看着她，火锅的热气不断地腾起来，辛辣的味道直冲鼻子
“喂，你听我说话了没有”葛莉似乎有些生气的敲了敲筷子
一滴油溅到了我的手背上，我盯着看了一会儿，拿纸巾擦掉了
“行吧，养什么？”我不知不觉地叹了口气，我也不知道为什么要叹气，我总是这样
“狗”葛莉翻了个白眼“你有没有听我说话”
“听了”我心虚地低着头吃刚烫好的油条，油条吸足了汁水，一口下去很是满足
等我再抬头的时候，葛莉已经开始搜店铺
“我们明天去这家店看看，就在我常买花的那家店后面”葛莉兴奋地把手机在我面前晃了晃
“好”我朝她笑了笑
2.这狗真丑
我有轻微的自闭症，很小的时候就有了，倒不是怕生，只是不太愿意讲话
我去外地念大学的时候我妈哭了，在我的记忆里她总是哭，她一哭我爸就要揍我，结果总是以我爸被她拧一圈耳朵作结
我没想过我能谈什么朋友，更不用说谈女朋友，葛莉和我告白的时候，我局促的就像一个野人
葛莉是我理想中的伴侣
因为她闹情绪从来不过一天，就像现在这样
“那个老板真的不要脸”葛莉气呼呼的鼓着嘴，一大步一大步走的飞快，她的怀里抱着一只脏兮兮的小玩意儿，咕噜咕噜地转着眼睛“什么贱卖？什么贱卖？他才贱！”
这是宠物店里最难看的一只狗，其他狗在别人进门的时候叫的起欢，只有它一声不吭地缩在最里面的笼子里，耷拉着耳朵，只有一双眼睛咕噜咕噜地转着
葛莉却像看不见其他狗一样径直走到了它面前，用力地敲了敲笼子
“你不该买它的”我捏了捏她的腰，笑了笑
葛莉拍掉了我的手，突然有些诧异地看着我
“你不知道我为什么买它吗？”
“这狗真丑”我仍然笑着看着她怀里的小煤球，小煤球有些胆怯地往葛莉怀里缩了缩
葛莉不再说话，有些不高兴地走在我前面，到了出租屋里也不理我，自顾自给煤球洗了个澡，
我只能坐在沙发上玩手机，因为我不知道她在生什么气，也无从开口道歉
“我去做饭，你给我看着毛毛”葛莉赌着气不看我，把小煤球塞在我怀里
“毛毛？”
“嗯，它的名字”
我愣了愣，然后捏着她的手笑了
“好”我说
葛莉烦闷地拍掉我的手“嘿方冰洋你真是......”
她试图想表达什么，最后她气愤地跺了跺脚，闪身进了厨房
不久厨房里响起滋啦滋啦的爆油声，混杂着葛莉小声的抱怨
“混蛋，混蛋......”
我打了个冷战，下意识地摩搓了几下怀里的小煤炭，它低低地叫了一声，想来是被搓疼了
“嘘，你妈发火呢”我朝着小煤炭笑了笑
它的眼睛盯着我，咕噜咕噜的转着，像一颗好看的黑珍珠
“你也没那么丑嘛”我说
它伸出粉红色的舌头舔了舔我的衣袖
那天晚上葛莉给她新买的儿子做了好多好吃的，自己吃了一份牛油果沙拉
以及，给我煮了一个没滋没味的水煮蛋
我一直不知道她这么小气
3.我们活着
我和葛莉是同一个大学的学生，我妈不愿意让我住学校，于是在学校旁边租了这个小房间，葛莉和我谈恋爱之后，就搬了进来
出租屋只有一张沙发床，但我们什么都没做过，最多也只是上街的时候拉拉手
我妈在电话那头嘲笑我是小学生谈恋爱
葛莉倒是大方，我和她抱怨的时候，她正在给她“儿子”剪毛
“你要想干点什么，吱一声就好了，别这么纯情还来问我”
我皱着眉头犹豫了一下
“吱？”
葛莉翻了个白眼“你妈高看你了，你小学生都不如”
我们这么相处着，我们从来没有担心我们毕业之后会怎么样，就好像我们也不知道我们为什么在一起
葛莉有很多朋友，我却很少讲话，我们不曾介意，我生日的时候她送了我一张她自己画的水彩
上面是我们养的那条叫毛毛的狗，葛莉不知道什么时候拍的照，水彩背后写了一句话
“我们活着”
我嘲笑她太老套了，她也没在意，只是靠过来，在我的颈子上咬了一口
生活平缓的像一列驶往雪国或是草原的列车，耳边都是呼呼而过的风声，我在这样的环境里感觉到前所未有的安全感，因为葛莉坐在我旁边
我也从来没想过有一天这条列车会偏轨
葛莉带着毛毛去散步了
她回来的时候头发乱的像是一堆稻草，等她抬头的时候，我看到她发红的眼圈
“方冰洋......”她带着哭腔喊我的名字
我有些慌张，却不知道发生了什么，我疑惑地盯着她
她抬手抹了抹快要溢出来的眼泪“毛毛丢了”
然后她就哭了，扑进了我的怀里，我第一次感觉到一个人的悲伤，我妈哭了这么多年，我毫无感觉
可是当葛莉在我怀里哭的时候，我却那么难过，她的身子开始只是轻轻地颤抖，像是一只扑棱着翅膀的蝴蝶，越来越剧烈，最后像是一只碎掉的玻璃杯子
她断断续续地讲着发生了什么，我抚摸着她的头发，她的心跳慢慢的放缓，眼泪却止不住地流
“我们再买一只就好了”我想了想“总有差不多的”
说出这句话之后，葛莉突然抖了一下，像是打了个激灵，她的抽泣声猛的停掉了，她从我怀里抽出来，把头埋进了自己的腿里
沉默很可怕，空气里嗅不到任何味道
“你要不要喝点水？”我伸手去拿桌子上的水杯
葛莉没有接，过了一会儿她缓缓抬起头来，我看见她发红的眼眶，是那么的悲伤，连瞳孔都笼罩着一层灰霾
“我们分手吧”她的声音像一颗滚进下水道的小石子
尴尬感使我不知所措，喉咙突然干的像要裂开了
我喝了一口水，喝的慌慌张张，清了清嗓子
“为什么？”我叹了一口气
“就......我也不知道”葛莉避开我的眼睛，起身沉默地收拾着东西
我没有试图挽回她，一直到她走出门，发出和平常一样的沉闷的“咚”的一声
我不知道为什么，也许是我知道她从来不会改变自己的决定，又或许，是我不知道怎么挽留她
我都不知道她为什么说分手
一直到窗外的光线都消失后，房间安静地像是睡着了，我猛地意识到
我失恋了
我突然觉得好难过，用力搓了搓头发，往沙发里陷了陷
好想永远就这么睡过去
4.它好像你
葛莉没再联系过我，而我，谈了一场不知道开头也不知道结尾的恋爱
沦为我妈日常的笑料
我后知后觉这场恋爱让我改变了，我开始变成一个格外悲观的人，很多年以后都还是这样，三点一线的生活，没什么娱乐活动，也不讲话，没有交朋友
没有谈恋爱的冲动
我就像一块木头，躺在地上风吹日晒，等待朽去
唯一的好处是，我可以感觉到我妈的悲伤了，我感觉她担心我的时候，我会搂着她的肩，一下一下地拍着她的手臂
一下一下，像是曾经葛莉趴在我怀里哭一样
我想我是爱她的
一天上课的时候，我像往常一样等待公车，那天公车来的特别的慢，我急匆匆的挤上了车，车子缓缓启动，我偶然顺着车窗望出去，一下子瞪大了眼睛
一只狗从候车站的椅子下面穿过，我认出来它是毛毛，它的毛发丰盈了不少，一身很漂亮的黑色的毛
突然
他停了下来，另一只狗从椅子下穿出来，在它的身后跟着
车开走了，我皱了皱眉头，胸口出其的发闷，一直到站的声音响起来，我才发现我的掌心全是汗
再倒车回去的时候，毛毛已经不在那里了
我摸出手机，给葛莉编了一条短信
——我见到毛毛了
然后我收起手机，叹了一口气，在车站的椅子上坐了下来
我在车站等了一整天，没有再等到毛毛回来
路灯亮起来的时候，最后一班车的司机正巧吃饭，他路过我的时候朝我笑了笑，我后知后觉，尴尬地对着他的背影点了点头
葛莉一直到我洗完澡才回我消息
——不重要了
我窝在沙发上，一字一句地打上“为什么”，正要发出去的时候她的短信来了
——不用问为什么了，它很像你
我又一次愣住了，像是回到了分手的那天
它很像你
我把短信删掉之后缩在了沙发里
闭上眼，脑海里闪过毛毛胆怯的眼神，然后是葛莉，她诧异地望着我
空荡的房间里，悲伤突然像潮水一样把我包裹起来
