一个小小的错误,就会让一只小鹿丧命——当大家都向右转的时候,它却向左转了过去。
这一天,小鹿纷纷出世。雌鹿们聚集在一起,迎接它们的下一代。
新生的小鹿很快就学会了快速走路。对小鹿来说,这是至关重要的。因为生产结束不久,夏季迁徙就开始了。
一只新生的小鹿,若想在夏季迁徙中活命,就必须紧跟妈妈,寸步不离。成千上万只驯鹿聚在一起,母子走散是经常发生的事。而母鹿和小鹿除了通过彼此的声音和气味来辨识对方外,再无别的办法。所以,一旦走散——一旦脱离鹿群,可怜的小鹿也就离死不远了。
但是,驯鹿早已习惯了不断迁徙的生活,纵然是新生的小鹿,也无法使母鹿放慢脚步。小鹿来到世上虽不过数日,却也必须跟着妈妈一起赶路。要么跟上,要么死亡,除此之外,并无第三条路可走。
这只小鹿已经精疲力竭了,它必须竭尽全力才能勉强跟上妈妈,可妈妈仍在催促。慌乱中,小鹿错把别的母鹿当成了妈妈。在驯鹿的世界里,领养和代养都是不存在的,任何母鹿都不会允许一个陌生的小家伙靠近。小鹿只好原地等待,它东张西望着,期待妈妈倏然出现,可妈妈已随鹿群远去。最后,它苦苦等来的,只能是无边的黑夜、寒冷,以及一只灰熊或狼。
而到了冬季迁徙的时候,死亡的威胁就离它们更近了。长路漫漫,狼群常常以迅雷不及掩耳之势追击或包围鹿群。这时,一个小小的错误,就会让一只小鹿丧命——当大家都向右转的时候,它却向左转了过去。虽然它很快就发现了自己的错误,但想纠正已经来不及了,因为头狼就在前面等它。
但妈妈绝不会为了它而停下脚步,尽管它是妈妈的独生孩子。不管发生什么,妈妈都会义无反顾地向前。这就是雌性驯鹿,作为这个族群的主导,它们不会为了一只必死无疑的小鹿而改变整个鹿群的步调和方向。
而另一只小鹿的命运则完全不同。当12月的雪花在荒野上缓缓飘落时,它已经跟着妈妈在冬季的黑暗中走过了千山万水。但这一天,当鹿群蹚过一条湍急的河流后,妈妈却不见了。它必须和妈妈在一起,于是它回头去找。它很快就找到了妈妈,只是妈妈已被灰熊吃掉,仅剩一些残骸。但对这只未满周岁的小鹿来说,残骸也是妈妈,因为妈妈的气味还在。因此,它呼喊着,紧挨着妈妈的残骸卧了下来。
万物皆我师小驯鹿在迁徙中出生,在迁徙中长大,也在迁徙中死去。驯鹿的迁徙是没有止境的,一年又一年,一代又一代,永远如此。这是它们的命运。但也许,这也是大自然的安排。迁徙的驯鹿养活了沿途的狼、棕熊,乃至一部分的人类。倘若驯鹿不再迁徙,那么,至少苔原上的狼会因食物匮乏而死去,甚而灭绝。因为在荒凉的苔原上,驯鹿是它们唯一的食物。