一旦学会谦卑,就是魔鬼也拿你没有办法;至于这个世界,就更拿你没有办法了。
许多年前的一个下午,我带女儿回乡下老家。在通往村落的小路上,我们边走边聊。当我说到真正的伟大总是谦卑时,女儿问我:“什么是谦卑呢?”那时我们正好走在一片稻田旁,于是我就指着田里的稻穗对她说:“你看到那些稻穗了吗?那就是谦卑。”虽然离稻谷完全成熟还有些时日,但所有饱满的穗子都已经把头谦恭地垂向了供养它的大地。只有那些干瘪的秕子或稗子,才在风中高昂着头。
粟谷也是。跟稻谷一样,成熟后的粟谷也把穗子谦恭地垂向大地,就像小狗垂下它的尾巴一样。所以,粟谷也叫狗尾粟。
但粟谷的谦卑不光表现在粟谷穗上,还表现在粟谷花上。粟谷花是在夜间绽放的。准确地说,是在凌晨2点到4点之间。也就是说,当整个世界都沉睡的时候,它才开放,而当整个世界都醒来的时候,它却开败了。
说到这里,女儿问我:“那么,大自然里还有什么是谦卑的呢?”
我回答道:“大海也是谦卑的。大海甘居低处,所以能聚集天下的水,而成就伟大。土地也是谦卑的。你看,土地滋生万物,却从不居功,更不据为己有。”
然后,我跟她讲了一个小故事。
有一次,魔鬼化身为天使加百列,出现在一个隐修士面前。魔鬼说:“我是天使加百列,奉上帝的差遣来找你。”但隐修士答道:“你看看是否要找别人吧,我怎么也配不上天使大驾光临啊!”听到这话,魔鬼就立即消失了。
这个故事的意思是:一旦学会谦卑,纵使是魔鬼,也拿你没有办法;至于这个世界,就更拿你没有办法了。德尔菲神庙里的神为什么认为苏格拉底最有智慧呢?就是因为——也只是因为,他比别人多知道一件事,即“我是无知的”。所以《圣经》里说,上帝拒绝骄傲的人,赐恩给谦卑的人。
万物皆我师谦虚、谦恭、谦逊、谦让,乃至谦卑,既是一种美德和修养,也是一种智慧。英国作家哈代,在他最炙手可热的时候,任何一家报纸都愿以最高稿酬换得他的作品。然而,哈代哪怕是寄出一首小诗,也要随稿附上一个贴好邮票的信封,以备退稿之用。以他的声望,他仍然如此地谦虚,认为自己的作品也有被退回的可能。