它是那样疲惫,似乎每走一步都要跌倒,但它仍然顽强地走着。
一直以来,驴都是人类的好帮手。它性情温顺,吃苦耐劳;它柔和谦卑,甘愿被人役使,为人服务。遗憾的是,人非但不感激它,反而丑化它,甚至用它来比喻人性的贪婪与凶狠。比如,说到某人心眼坏,就说,这人一肚子驴肝肺;一旦好意被误解,就说,好心当作驴肝肺;说一个人长得丑,就说,这人长着一张驴脸;高利贷本是人所为,人却叫它驴打滚;而在明代小说《二刻拍案惊奇》中,作者还写道:不知驴心狗肺是怎么生的?
当然,并非所有文化或艺术都是如此对待驴的。法国有位诗人就很爱驴——不只爱他的驴,而且爱所有的驴,这位诗人叫弗兰西斯·雅姆。雅姆笔下的驴是疲惫的、悲苦的,却也是温顺的、柔韧的。雅姆曾写道:
它留在畜棚,很是疲惫、悲惨,因为它可怜的小脚走得够累了。从早到晚,它做着苦工。
小女孩,你吃过什么了?你吃过樱桃吧。驴却燕麦都没得吃,因为主人太穷了。它吮着绳子,然后在阴影中睡了……到年老时,雅姆还为他的驴写了一首祈祷诗,祈祷他的驴能跟他一起上天堂。他写道:
我那么爱它们,因为它们温驯地低下头,一边停步,一边并拢它们小小的蹄子,样子是那么温柔,令你心生怜悯。
安东尼·高迪是西班牙最卓越的建筑师。著名的圣家族教堂就是出自高迪之手。在这座梦幻般的建筑前,有一座名为“埃及逃亡记”的石雕。石雕中有一头令人惊叹的老驴,它身上驮着圣母和圣婴。它是那样疲惫,似乎每走一步都要跌倒,但它仍顽强地走着。
这头驴虽是高迪的艺术创作,却并非虚构。起初,当人们听说高迪在寻找驴模特时,就把城里最漂亮的驴全牵来了,但那都不是高迪所要的驴。怀抱圣婴的玛丽亚不可能骑在一头漂亮的驴身上,她骑的一定是一头衰老的、可怜的、疲惫的驴。但那驴的表情必是慈爱的,对所发生的一切也是有所领悟的。最后,高迪终于找到了他要的驴。那时,那头驴正站在一个妇女的车前,它的头低垂着,几乎触到地面。当高迪照着它的样子做完石膏像时,妇女哭了——她以为她的驴要死了。
高迪创作的驴之所以能深深地打动观众,是因为妇女的驴深深地感动了高迪。毫无疑问,这是一头刻苦耐劳的驴,也是一头柔和谦卑的驴。
而获得过诺贝尔文学奖的西班牙诗人希梅内斯,甚至还为他的驴写了一本书——《小毛驴之歌》。在书的结尾处,希梅内斯想象天国里有一个牧场,就是专为那些死去的家畜创造的,而他的驴就在这个牧场里。他还想象,他的驴正驮着小天使,就像高迪的驴驮着圣母和圣婴一样。
万物皆我师既刻苦耐劳,又温顺谦卑,这就是驴。人实在应该向驴学习。在为他人服务之前,先摘下自己道德牌上那闪闪发光的五颗星,而后把自己下放到需求者的位置上。因为真正的善一定是朴实的、谦虚的、内敛的。真正的行善者既不在道德上轻看他人,也不给他人压力;不管所行之事有多不凡,他都视为寻常。事实上,任何优越感皆来自浅薄和骄傲,道德优越感亦然。