2011年9月的一天,深海打来电话,聊着聊着便聊起了她家的小白——一只2岁大的金毛犬。她感慨地说,它可真能忍啊,恐怕人都做不到那样吧。说到最后,她忽然说:“华姿,你应该写写它们。写写它们的美德和智慧。写给孩子们看,也写给不知道的大人看。人是有义务了解它们的。现在就写。”
但当时我并未答应。一是刚写完《唯独这样的人·史怀哲传》不久,我想休息一下,同时读点书;二是我已有约在身。然深海的提议是我喜欢的。万物静默如谜,人的确应该了解它们。所以一个多月后,我回复深海,好吧,我写。
但写到四分之一的时候,我突然生了一场病。病愈之后,当我重新开始工作时,我竟然不想写了。因为这虽是一本小书,却相当费时,我想腾出时间去写别的。
可是有一天,我看了一部电影《雾中猩猩》,是根据动物学家戴安·芙西的经历拍摄的。为了保护和研究日益减少的黑猩猩,芙西在非洲中部的丛林里生活达18年之久。第19年时,芙西在她的房间里被杀害。凶手是谁?无人知道。她的黑人助理把她埋在了一只黑猩猩的坟旁——那是她守护多年而仍被猎杀的一只黑猩猩,并按当地风俗,用碎石把她和黑猩猩的坟连在一起。“万物之主创造了动物,也创造了人类。既然来到这个世界上,同在一片蓝天下,就应该相亲相爱,却为何有那么多的杀戮?”这是芙西的疑惑,也是芙西的诘问。在休息期间,我至少看了10部电影,但只有这一部,让我流下了眼泪。
因此,我决定把这本书写完,不管还要花多少时间。就像这部电影在一个平常的午后突然影响我一样,我希望这本小书也能在某个平常的白昼或夤夜,突然影响到某些人,某类人;纵使只影响到某个人,抑或某个孩子,也是值得的。