家世与教育
我的祖父是宋春舫（1892-1938），浙江吴兴人。他是中国早期现代戏剧理论家，藏书家，中国海洋科学的先驱。我们不妨由他的家世和教育讲起吧。
父亲对我说，宋家和清末光绪帝原来也有些渊源。光绪最宠爱珍妃和瑾妃两姐妹，特许她们的一个哥哥在上海办白鸽票，那是一种古老的彩票。父亲没有告诉我那位哥哥是谁，但他曾经跟我姐姐提过。当然，她早忘记了。幸好他当年一边说故事，一边画了一个家族表，上面写着：“唐志锐-珍妃、瑾妃之兄。”查一查资料，这位志锐姓他他拉氏，隶满洲正红旗，是瑾妃、珍妃的堂兄。父亲又对我说，志锐工作繁重，便委任一个徐姓汉人打理。徐某只要上缴某个固定金额就可以了，至于他自己赚了多少，没有人知道。
这徐某的女儿徐碧云，结果嫁给了我的曾祖父宋季生。根据我父亲当年画的家族表，宋季生排行最小，有两个哥哥，是英国中孚洋行的买办，可见他的教育程度不低。我父亲和叔父宋希跟曾祖父住过一段日子。父亲告诉我曾祖父的某些生活习惯，例如吃西式早餐时，小孩子只能吃白面包，而曾祖父自己则有“私家”牛油，更这样辩解：“小孩子吃牛油对身体不好。”其实宋家颇为富有，不必为一点牛油斤斤计较，曾祖父未免太吝啬了。
关于曾祖父的事，我父亲在一篇介绍我祖父生平的文章中提过。这篇简介大概是应一位来信者的要求而写的，我只有影印本，也不清楚是写给谁的。根据这篇文章，曾祖父幼年随父母及二兄自吴兴“逃长毛（太平军）“而至上海，随后定居。曾祖父通文墨，稍谙英文，从商。曾祖母徐碧云出身海宁世家（在上海提倡昆曲的徐凌云为其堂弟），和王国维家为近亲。王国维逝世后，其兄王国华整理出版《海宁王静安先生遗书》，请祖父宋春舫作序，他在序中称王国维为表兄。王国维和宋春舫是不是真的表兄弟，我也不太确定，从这篇序中可以看出祖父和王国维本人并没有太亲密的关系，只是和王国华交往较多。
曾祖母是富家女，通诗书，对独子管教甚严，还聘了吴兴宿儒郁颖芙为我祖父的老师。清末，祖父前往吴兴（原籍）参加了清朝最后一次童子试。据我父亲说，祖父当时身材矮小，无法跨过考场的高门槛，要用人扶持才能进场。父亲在纪念宋春舫逝世两周年的文章《两周年祭》（见《戏剧艺术》1940年9月10日，二卷八、九期）中说：“他十三岁考上秀才，非但使祖父祖母觉得骄傲，而且也是使我们小时候神往的事情之一。现在我们还保存着一张他穿上秀才衣服的照像。”可惜现在这张照片已经找不到了。另外我想补充一点，清朝最后一次童子试是在1904年，按今天计算年龄的准则，祖父中秀才时其实只有十二岁。
祖父曾跟我父亲提及他学习拉丁文的事，此事鲜为人知，我也是看了父亲那篇生平简介才知道的。原来祖父中秀才后，大概也是出于曾祖母的主意，曾勤读拉丁文七年，能背诵恺撒的《高卢战记》，详细学习情形不详。我父亲猜测，由1905年算起，至1912年去欧，前后共七年，似乎是由上海通晓拉丁文的天主教神职人士所授，所以日后在日内瓦大学习法文、意大利文，再习西班牙文、罗马尼亚文均毫无困难。
中秀才后，祖父在他母亲的督导下，也开始学习现代以及西洋课程，除了拉丁文外，还学习英文。1910年，他入读上海圣约翰大学，这是美国人办的教会学校。当时全校英文第一名是宋子文（其父宋嘉澍是传教士，大姐是宋霭龄，二姐是宋庆龄，妹妹为宋美龄），而中文第一名是宋春舫，并称“两宋”。
当年宋家富有，源于两段婚姻：一是曾祖父宋季生娶了徐碧云，二是祖父宋春舫娶了朱伦华。根据我父亲画的家族表，朱伦华的父亲朱鉴堂是德资礼和洋行的买办，跟瑾妃、珍妃的堂兄唐志锐是结拜兄弟，所以志锐就是我祖母的谊父。
年轻时的宋春舫讲自由恋爱，爱上自己的表妹，但曾祖父希望他娶比宋家有钱的朱家女儿朱伦华。祖父不理，执意要和表妹一起，曾祖母便说下狠话：要和表妹一起就一分钱都拿不到。于是祖父做了一个决定，同意娶朱伦华，但条件是先到欧洲留学，毕业回来才结婚。我的曾祖父母同意了这项“交易”。
1912年，我祖父在上海圣约翰大学尚未毕业，便转到欧洲读书。他先乘船到法国南部海港马赛，再转火车去巴黎，入索邦大学就读。据我父亲说，那时祖父有的是钱，即使每晚去剧院也不成问题。那年代去剧院，大家习惯穿晚礼服，于是祖父就每晚穿上晚礼服，乘坐自己的马车去看戏。他之后转赴瑞士日内瓦大学深造，主修社会和政治科学，1915年得文学硕士学位。
我父亲在《两周年祭》中说：“记得父亲自己对我们说道，他那时出洋根本不知道为什么，也不知道去读什么。他那时去的是瑞士，读的是政治经济。从这时起，他可以说走错了路，以后继续白花了很多时间在对他的事业没有关系的事物上。他读政治，所以做过官，他读经济，所以做过和银行有关的事，他读法律，所以也做过律师。这些事都有价值，但对我父亲并不适合。”
祖父很有语言天赋，懂多国语言，但究竟是多少种语言，我也不太确定，因为各家说法不一。我父亲在《两周年祭》中说，我祖父能读、能说、能写的至少有英、法、德、意、西班牙五国语言，仅能读的还有几种，如古希腊文和学过七年的拉丁文。祖父四十岁后还开始读俄文，一两年后已经直接看原文了，但他却在日语上碰壁，自认失败。因为语言上的便利，他能从容地泛览各国剧本的原作，用不着依赖译本。
在欧洲，祖父找到了自己真正感兴趣的东西，那就是西洋戏剧。他知道自己始终要回中国，无论是在上海抑或北京都不可能再每晚看戏了，而很多与戏剧有关的资料也不易找到。唯一的办法就是尽可能把有用的书都买下来，并带回中国。当时欧洲正值战争，许多人生计没有着落，唯有变卖家当，其中就可能包括藏书。而祖父有的是真金实银，所以他不断买书，累计达三千多本。1920年春，祖父再访欧洲，考察战后的社会状况和文学动向，其间担任日内瓦和平会议中国代表团秘书。1921年，他把自己的所有藏书都带返中国。
春润庐的鸿儒们
1916年，祖父毕业回国，先后担任上海圣约翰大学、清华大学、北京大学教授，通过授课、讲座等方式向学生介绍欧美戏剧的最新状况及戏剧理论。在中国大学开设戏剧课，宋春舫是第一人。在北大，祖父也跟校长蔡元培和不少名教授如徐志摩、马寅初、张歆海等成为朋友。
这时，祖父也按照当初的协定跟朱伦华完婚。祖父母曾到杭州度假，对那儿的山水赞叹不已。某夜，他俩住旅馆时竟遭警察查房五次，令他们不胜其烦。祖父很喜欢杭州，为免再受查房滋扰，便索性在那儿自己盖房子。这房子是他和小舅朱润生合建的，由两座别墅组成，外面那座属于朱润生，故称“润庐”，里面那座属于宋春舫，故名“春庐”。整栋房子合起来，便是“春润庐”了。
平时祖父不大住春润庐，只交给一个船夫打理，有朋友到杭州，祖父便让他们寄宿。那时许多住客都跟北大有渊源，至于到春润庐拜访过的，更是谈笑有鸿儒，包括章太炎、杨杏佛、徐志摩、蒋梦麟、熊十力、马一浮、丁西林、刘大白、顾毓琇、李熙谋、沈定一、陈布雷、张静江、胡汉民、宋子文、李石曾、吴稚晖等。1929年，杭州举办西湖博览会，春润庐的名人住客纷纷大显身手，如生物学家谭熙鸿担任农业馆负责人，画家林风眠担任艺术馆负责人，电机专家李熙谋则担任工业馆负责人。
我听过一个故事是这样的，某年蔡元培跟北洋政府意见不合，便辞掉北大校长职务远赴海外。但他始终放不下祖国，其后又悄悄回来，一方面想近距离观察时局，另一方面又不想败露行踪，便决定寓居春润庐，结果还是被人发现，数月后便给请回北大。这件事有真凭实据吗？
张学勤在《春润庐重回人间》里引用了一些文献记录：“1926年7月21日，徐志摩写给陆小曼的信中有这样一段话：‘前日发函后，即与旅伴（歆海、老七及李藻孙）出游湖，以为晚凉可有乐者；岂意湖水尚热如汤，风来烘人，益增烦懑。舟过锦华桥，便访春润庐，适值蔡鹤卿（蔡元培）先生驻踪焉。’1926年7月，北京大学曾派出两位代表谭熙鸿、钟观光南下，请蔡元培回校。当年7月24日，谭、钟两教授在写给北大全体教职员的信中说：‘二十二日来杭。访蔡先生于春润庐，连日长谈。’”
同文中，张学勤又访问了谭熙鸿的儿子谭伯鲁，他的回忆片段十分珍贵：“谭伯鲁说：‘春润庐中有我童年生活，我家在此居住了五年。邻居马寅初先生则因工作变动，不久就去了南京，所以春润庐中便有一栋别墅空了出来。因此那时如有北大的著名教授去杭州，宋春舫总是热情地邀请他们去春润庐居住。春润庐也就成了不挂牌的北京大学招待所。我们谭家由于是长住的房客，所以常常尽地主之谊，供应饭菜。’他还诙谐地说：‘在这座不挂牌的北京大学招待所里，我们谭家的人曾经当过五年的所长。’据谭伯鲁先生回忆，那五年里，蔡元培先生是春润庐的常客，只要他到杭州就必定居住在春润庐。在春润庐小住过的名人还有：新闻教育家徐宝璜和蔡尚文夫妇（蔡尚文的哥哥蔡公时，即1928年在济南被日本法西斯军队割去鼻耳而惨死的中国外交官，他也曾在春润庐住过几天），林风眠和他的妻子，而北大教授张歆海和韩湘眉还是在春润庐中结婚的。”
这里有一段小插曲。某日，我在父亲遗下的文件堆中找到一张相片，相片中人是个我不认识的女子，背面也没有标明身份。我只好暂且将照片搁在一旁。后来，我意外找到两本同一期号的《人物》杂志，出版时间为1986年5月，在作者目录中我碰到郭蕊这个名字-她是历史学家张芝联的太太，夫妇俩都是我父亲的好友。郭蕊的文章中刊载了一张照片，我猛然省悟，这不就是我之前见过的那张无名女子照片吗？但相中人不是郭蕊，而是上面谭伯鲁提及的韩湘眉。
郭蕊在这篇名为《天涯赤子心》的文章中写道：“1984年4月19日，在美国西岸波特兰逝世的美籍华人学者韩湘眉女士，遗嘱让她的爱女张易安（著名钢琴家）把骨灰送回祖国，葬在西湖。八十三岁的湘眉女士落叶归根的真挚感情，反映了千千万万海外侨胞对祖国故土的恋慕。但是她又为什么指定要送到西湖呢？这就要追溯到五十八年前的一段佳话。1927年3月间，西子湖畔来了两位风华正茂的青年教授，他们就是张歆海、韩湘眉夫妇。曾在清华学堂教授法文的著名戏剧作家宋春舫先生，念旧而爱才，特地邀请这一对在当时文化界中被目为‘神仙眷属’的新人，到他在西子湖畔的别墅里去度蜜月。这所命名为‘春润庐’的别墅，实际上是两宅楼房的合称，坐落在葛岭与栖霞岭之间。朱润生的别墅是前面一幢楼房，在山麓。宋家别墅沿半山而筑，形势极好，登楼眺望，湖光山色，尽收眼底。当这对新婚夫妇到来的时候，别墅里一片嫣红嫩绿，寂寂无人，只有终年守门的船工阿泉，以善意的目光，喜迎来客。”
青岛褐木庐
我父亲在《两周年祭》中说，很多人觉得宋春舫各方面都很优越，无论在家庭、学校、社会都一帆风顺，但在1924年，即祖父32岁时，他因堕马伤肺而吐血，其后更患上肺结核。1925年，他索性辞去所有教职，到青岛疗养。之后他一直没有脱离这威胁，每两三年就会复发一次，有五次特别严重，终于在1938年逝世，享年46岁。可以说，中年之后，一连串的疾病煎熬使他无法再专注工作。
当时欧洲的一些医生建议，肺结核病人最好搬到空气清新的地方居住，于是祖父便搬到近海的青岛养病。由于要长住，他在福山路盖了一栋房子，至今犹在。住这条路的有很多名人，像康有为、沈从文等。我祖父的门牌号码应该是4号，康有为则是6号。康有为也是在这里去世的，但到底是意外食物中毒还是被人毒死，至今是个谜。
祖父把从欧洲带回来的几千本书都带去青岛，并在1931年斥金四千，盖了一个私人图书馆，名为“褐木庐”，那里收藏了他二十余年苦心搜集的各种西洋戏剧书刊。所谓褐木庐，即Cormora，是由三位法国戏剧大师名字的首音节组成的，即高乃依（Corneille）、莫里哀（Molière）、拉辛（Racine），意在向他们致敬。
梁实秋在《雅舍小品》中描述过褐木庐：“我看见过的考究的书房当推宋春舫先生的‘褐木庐’为第一。在青岛的一个小小的山头上，这书房并不与其寓邸相连，是单独的一栋……在这里，所有的图书都是放在玻璃框里，框比人高，但不及栋，我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都是精装，不全是胶硬粗布，有些是真的小牛皮装订，烫金的字在书脊上排着闪闪发亮，也许这已经超过了书店的标准，微近于藏书楼的性质，因为他还有一册精印的书目，普通的读书人谁也不会把他书房里的图书编目。”
