涡轮司机边走向沙发，边问：“你跟他说了？” “你喝什么茶？红茶还是绿茶？”安娜在装饰柜的玻璃门里找茶罐。
“不喝，谢谢。” “喝我们安徽的名茶黄山毛尖吧，明前的，我看可以赛龙井。” “这么好？那我尝尝。你跟他谈了？”
“嗯。你走的东西收拾好了吗？”安娜在开茶罐的盖子，掰了几下没掰开，还夹了指甲，疼得轻轻甩手。“我来。”涡轮司机赶紧跟过去替安娜打开盖子，然后拉了安娜的手指头过来看看，“弄疼了吧？”
安娜笑笑，抽回手。“他怎么说？”涡轮司机自己捏了点茶叶放在玻璃杯里，走到厨房给杯子兑了小半杯水，拿在手里轻轻晃晃，眼睛并不看着安娜， 而是专注地盯着杯子里慢慢舒展的茶尖尖。
“没说什么。你还缺什么东西要带吗？” 涡轮司机冲安娜非常温暖地一笑： “我这次走，什么都不打算带，空着行李箱，把你塞在里面，省我一张飞机票。”
安娜笑了，眼睛眯成半个月牙，眼角的一颗泪痣令她显得非常有韵味，“你就这样对我啊？我还不值张机票钱？” 涡轮司机哈哈笑了，拉安娜坐到沙发上， “我回去就给你发邀请。如果需要，我再回来一趟办手续，然后接你和孩子一起走。孩子的问题你跟他谈了吗？”
安娜笑着摇头， “哪有那么快？美国政府跟你家开的似的，你好像都成竹在胸了。” “安娜，我等了那么久，已经很慢了。” “对了，我给你看看孩子的照片！”安娜起身去书橱边，打开底层的抽屉，抱出一叠影集。
“这张是女儿一百天。那时候王贵在援外。”
“这么小！” “嗯，她早产，很不容易带，现在居然能长这样高，都超过我了。” “这张是女儿抓周时拍的。拍得不是很清楚，相机不好。其实， 她怀里的是苹果和书。”
“怎么抱着这个？” “她自己抓的呀，第一次选的苹果，第二次选的书。一点不错， 现在就是好吃好看书。”安娜非常温馨地笑着。“这张呢？” “这张是儿子跟女儿在逍遥津玩碰碰车。” “小子这样凶？眼睛瞪老大的，不像现在，晓得害羞了，一摸他就跑。”
“这张是女儿演出照，跳的小天鹅。她爸爸激动死了，头都趴在舞台下面，所以非常清楚。” “嗯，不错。” “这张是我妈七十大寿，全家福。左边的是我姐姐，这个是我姐夫。小王抱的孩子是我大姐的孙子。”安娜指指王贵手里的孩子。“怎么男同志抱孩子？人家拍照片都女的抱啊！”
“没办法，孩子缠他，就要六爷爷抱。他有小孩缘。”
“这张是王贵第二次出国回来，我们一家去上海接他，在虹桥机场拍的。” “哟！你女儿这时候真是大姑娘了，很漂亮！” “是的，长得真快！……还有这张！这是王贵带孩子们坐海盗船，我拍的。我拍的不好。那东西摇得好高，我不敢坐，都是王贵带他们去玩的。”
“这个呢？……” “这个……” 涡轮司机的话开始少了。他的眼角流露出一丝无言的哀愁。他有非常不好的预感。昨夜梦里的倾盆大雨现在浇落到他心底。他突然合上安娜手中的影集，一把攥住安娜的手，说：“安娜， 你过去二十年的生活，我都看见了，非常清晰。而我的二十年，你没有看见，让我给你看看。”
涡轮司机从口袋里掏出一个皮夹，从里面仔细掏出一张泛黄的黑白照。照片都有点模糊了，里面是三十多个人，前排坐在草地上，后排蹲着，最后一排站着。照片小，人挤得密密麻麻，根本看不清楚眉脸，但安娜一眼就找到第一排左侧那个扎着两条麻花辫的姑娘，依稀笑得很灿烂的样子。那是安娜。这张照片的顶部印着“实验中学高三（二）班全体师生留念”的字样。
“这是我的二十年，仅此一张。”涡轮司机有些哽咽了，喉头一动一动，他用拳头抵着嘴唇克制着自己的情感。“我下放时带着它。在我艰难的时候，我想，就算为了安娜，也要活下去。我去北京读书的时候带着它。我知道你结婚了，有了孩子。我什么都没有，我不能给你好的生活。累了，我就看看它。去了国外，我连个说话的人都没有。你这里和儿子女儿一起欢笑的时候，我就一个人泡在实验室里，半夜里对着你的照片说说话想想你在远方有可能在做什么。”涡轮司机仰起脸控制着湿润的眼睛。“安娜，我爱你。我知道这很土，也许你听过很多遍，可我从没说过。安娜，我欠你二十年，我会用以后所有的日子来偿还。没有你，我很孤单。我一直想忘记你，可从未做到过。你知道一个人二十年想念另一个人的滋味吗？安娜，我希望你能跟我走。”涡轮司机用尽全身力气握住安娜的手，他非常希望将自己的坚定，自己的渴望通过这一握做最后的一搏。
安娜的脸极其安详，嘴角挂着浅浅的笑，眼眶里，荧光闪动。胸膛里却是一种钻心的痛，生离死别的痛。一边是她一生梦想的爱情，一边是她如呼吸般缠绕不息的家庭。一边是未来美好的光环， 一边是现实的平淡。
“对不起，我不能跟你走。”安娜的声音不带一丝颤动，冷静而温柔。“对不起。时间就像河流，只能向前奔走，无法回头。人不能同时踏进不同的河流，也不可能拥有所有的幸福。既已逝去，就随风吧。”
安娜非常想将自己的头靠在涡轮司机的怀中，但她坚持着不去。她不能，让这一拥毁坏她下了一万次决心才做的决定。涡轮司机都不知道自己什么时候站起来的。他离开前，轻轻揽了一下安娜的头，吻吻她的头发，像哄一个孩子，又带着无限的眷恋。“我走了。”他快步走出安娜的家，将门轻轻阖上。安娜失神坐着。她已分不清梦境和现实，也记不得自己刚才说的是什么。“我说的是跟他走，还是留下？”安娜有点恍惚，反正， 这两个抉择中的任何一个，就好比是抛硬币决胜负一样，哪个对她都无所谓。
真的吗？真的无所谓吗？ 装饰柜上的三五座钟当当敲了十一下。安娜突然惊醒过来，她回神的速度之快，仿佛是死去后又重新投胎。该做饭了，再有一小时，王贵和孩子们就回来吃饭了。我是一个妈妈。安娜脑子里只有这一个念头。
她去厨房洗了把脸，就像什么都没发生一样的平静，内心的波澜也瞬间静止。她忙着把豆角洗干净，把肉切成片，把水烧上，打开电视，让客厅咿咿呀呀唱戏的声音传到厨房。
“刘大哥讲话，理太偏……” “妈妈，我饿了！”儿子先冲进来。“马上开饭，等爸爸回来。” “妈妈，我数学考试卷子下来了。”女儿回来。“考多少？” “７９。” “怎么搞的？这么差？！” “老师出题目偏，我们班长这次都才考了９２……”
“你还好意思说？人家考９２，你才７０多！我警告你，下礼拜不许看小说！不考到９０以上，我把书橱锁起来！”安娜的角色转换很成功，脸一拉，母亲的感觉就回来了，不再是二十年前那个一无所知的柔弱女孩。
“哎哟！腿都站酸了，连口水都没喝上。”王贵举着沾满粉笔灰的手冲进厨房，“替我开开水龙头。” 安娜侧着身打开龙头，口里喊着，“开饭开饭！” 安娜把菜一样一样端上桌。儿子拿筷子敲着桌子。“安娜，你做的饭呢？”王贵掀开电饭锅的盖子，回头看看安娜。
“哎呀！”安娜下意识地捂上了脸。“没事，没事。今天下面条，马上就好。”王贵系上围裙去厨房烧水。
“哎呀～～～～～～～！饿死了！怎么搞的啊，后勤都搞不好！ 妈妈你干脆退休算了！”我开始伺机报复。
周日，安娜破天荒给一家人包饺子。王贵站在后面打下手。
“再加点水，再加点。”安娜口头指挥。“多了！肯定多了，等下又加面。这已经一大盆面了。” “少废话！我包你包？”
安娜包饺子是受罪。她是上海人，跟王贵以后，两个人中和中和，家里的菜不咸不淡，口味不北不南。某天王贵突然想起乡下老娘包的扁食，口水直流。安娜不服气，想自己一上海大小姐，搞吃的还能搞不过他乡下的娘？遂跟自己北方同学现学，但没学地道， 满桌子面粉，饺子皮也擀得不利索。尽管这样，我们还是很快活， 吃饺子在我家是件大事。
“哎！你的狐狸臊好像今天走吧？”王贵夹饺子进口的时候，突然想起来了。“嗯。”
“你怎么不去送送他？你这个人，真薄情。买卖不成情分在嘛！ 你连个屁都不放，真是的。”
“吃饭呐！说什么呢！闭嘴！饭桌上除了厕所你都没别的话！”
安娜最讨厌人饭桌上说话口无遮拦。“有什么好送的？来看看不就行了？还搞十八相送？送到最后送去美国了，叫你连老婆都没了。”
安娜抿着嘴笑着说。“怎么可能，我还不知道你？你现在哪里都去不了。人家不是说嘛，没结婚的女人是燕子，自由自在。结婚的女人是鸽子，到点就回来。有了孩子的女人是鸭子，屁股后面跟一串。你左翅膀下面挂一个，右翅膀下面拖一个，屁股后头还牵着我，你去哪儿啊！” “是哦是哦！要不是你们两个小讨债鬼！”安娜拿筷子在我和二多子头上各敲一下， “还有一个老讨债！”又在王贵头上敲一下， “我早都不晓得飞到哪儿去了！”
晚上忙完一切，安娜和王贵上床熄灯睡觉。突然，安娜在黑暗里一把捧住王贵的脸， “你……认识我这么都年，好像没讲过‘我爱你’吧？” “啊？！” “你说，你爱我吗？” “咦？今天发神经啦？” “问你呀，爱我吗？” “嗯。” “嗯是什么意思？” “嗯就是嗯啊！”
“不行，你就要说出来。心里有爱就要说出来。” “哎呀，都七老八十了怎么讨论这个话题？睡觉睡觉！” “好啊！你今天不讲就不许睡觉！”安娜真生气了。“我的天，爱这个东西，还有强迫人家讲的，不讲不给睡觉？！ 什么世道？！”
“你到底爱不爱！讲一下有什么关系？” “好，好，我讲，我讲，爱。”王贵哭笑不得。“爱什么？” “还不行啊！” “爱什么啊？” “爱你爱你。” “你完整说一遍啊！”
“哈哈……”王贵都快笑晕过去了，“爱不是靠说地，爱是靠做地！”王贵伸手示范。“你讨厌！……没正经！” 安娜到现在都没讨到王贵一句完整的“我爱你”。
