安娜踏进门。王贵伏在教科书上写着。他抬头憨厚一笑, “回来啦!”然后继续伏在教科书上写着。没话了。安娜都准备好告诉王贵是涡轮司机送她回来的,然后跟他讲今天的同学聚会。只要王贵问一声,怎么那么晚啊?可王贵什么都没问。
“哼!他一点都不关心我,一点都不着急。他要晚回来,我急得心都要跳出去了,追着问他到哪里去,怕他出事。他根本都不把我放心上,连问都不问,他早就不爱我了!我还把自己当个宝贝!” 安娜心里莫名其妙地生出恼怒。她今天有好多话要告诉王贵,王贵若主动表现一下关心,她就要竹筒倒豆子了。结果……这男人,榆木疙瘩一个! 满腹的倾诉突然就像翻滚的熔岩到了火山口上被山顶的岩石压住一样欲吐不快,沸腾着,灼烧着,熊熊燃烧着找不到出口。安娜坐在王贵身边的小板凳上洗脚。因为恼怒,把水踩得稀里哗啦乱响,还溅出去一大片。王贵依旧没有反应。“你一点都不关心我。晓得我生病了也不来接,要我一个人走回来,人家进门了你连问都不问一声。你的心跟铁一样硬,不懂感情!养条狗,还知道主人回来了摇尾巴呢。对你好都是白好,只晓得叫人家付出,根本没有回应的。石头扔进水里连个响都没有!” 安娜冲王贵开始嘀咕。王贵这才抬头看安娜, “咦?好好的怎么又把我比成狗了?说好了你打电话回来我去接你。
你不打,我到哪儿去接啊?”王贵申辩。“我不打电话回来也没见你着急啊!你要是会心疼老婆,早早就站校门口等我了。我穿高跟鞋,那么长的路,走回来脚都起泡。你看人家刘老师,爱人稍微回来晚点,到处打电话去问,急得跟什么似的。你怎么就没这个心?” 王贵莫名其妙,放下手里的笔,有点恼怒地说: “本来聚会高高兴兴的,怎么一回来就没好脸?我又哪里得罪你了?” “我气你没把我当你老婆!你怎么知道我是不是路上碰见坏人了?你怎么知道我是不是出车祸了?你心里根本没我!” “今天怎么跟吃枪铳一样啊?”王贵一头雾水, “这种事情概率很小的!何况你们那么多人一起,不会出事的。你们班男同学也太功利主义了,看你现在有了丈夫再加两个油瓶,连送都不送你这朵班花?” “去去去!老不正经!还花?都爆米花了!”安娜突然觉得自己在无理取闹,被王贵一句“班花”逗乐了,忍不住笑了起来,也不晓得自己好好地发什么无名火。“早点休息吧,我备完课就去睡。记得吃药啊。”王贵嘱咐了一句,继续备课。
安娜低头收拾干净地上的水,欲言又止地看了王贵一眼,径直去睡。“他回来了。”王贵躺下后,安娜还是张口了。“哪个?”
安娜犹豫了一下,说:“狐狸臊。” “哈哈,我说今天怎么回来这么晚?原来是敖包相会。看你回来脾气那么大,失望了吧?早知道不让你去了。见初恋情人是最不明智的举动,是中年妇女头脑发昏的臆想。初恋这东西,原本就是纪念青春的,应该保存在你脑子里。蓦腾腾翻出来嚼嚼,吓自己一跳。肯定看到水桶腰,秃脑门了吧?说不定牙都掉了。回家看见自己丈夫,顿感无比庆幸,证明当年的决断是英明的。过来,抱抱, 老头安慰一下。”王贵趁机将安娜揽在怀里。
“呸!恰恰相反,充满希望,还是比你帅!”安娜话没说完,挣扎着拍了一下王贵的脑门。“他从美国回来,现在在美国一个不晓得什么大学教书。”
“哦!同行啊!你跳来跳去跳不出这个圈子嘛!命中注定要嫁老师。我算先下手为强。”王贵打趣安娜。没说两句就鼾声一片了。
安娜蜷缩在被子里睡不着,却又不敢乱动。刻意限制自己的舒适程度,让安娜有种压迫感,不一会儿竟有点手脚酸麻了。安娜明人不做暗事,以前曾一五一十地把和涡轮司机的恋爱跟王贵交代过。她就是这样,话要敞开说,不喜欢躲躲闪闪,让自己心里留个结,好像藏了个大秘密一辈子亏负了王贵似的。“反正我交代了, 剩下的包袱你背去吧!”
当初安娜交代的时候,把涡轮司机说得甚好,又聪明又有情趣,家庭教养好,还特帅,总之三千优秀于他一身了。
这种近乎夸大的渲染弄得王贵很不甘心,再三问,他就没什么缺点?
安娜想了想,很不好意思地说: “他有狐臭,味道好重。我第一次见到他的时候夏天刚过,才开学。我不知道他有狐臭,赶紧捂着鼻子跑开了喊,什么味道?这么难闻?弄得他脸好红。” 王贵当时就笑起来了,加了句评语: “千好万好,原来是个狐狸臊。”
安娜有受辱的感觉,马上追加一句: “他后来割掉了,没味道了。” “那你也不能跟他呀,种不好。”王贵快意地反诘。
从那以后,家里一提起安娜的初恋,王贵就说“那个狐狸臊呀”。
涡轮司机这次是有备而来的,一现身便踌躇满志,志在必得。我想他并不觉得他在破坏安娜的家庭,而只是在讨回二十多年前就应属于他的珍宝。他从见到安娜起就绝口不提王贵,以一种拒不承认王贵存在的态度重续前缘,甚至也不很在意安娜已经为人妻子并且是两个孩子母亲的事实。在他眼里,如果不是特殊的历史时代, 安娜现在拥有的一切原本都是他的,而他所拥有的一切也是安娜的。
我过去并不相信男人有至情至性者,当然现在依然不相信。因为安娜给我灌输的一个重要思想就是,把自己的命运拴在一个男人身上,就好比将风筝拴在鸟尾巴上一样不牢靠。
不过涡轮司机当时给我的印象,倒是个重情的完美主义者。以我十几岁的年纪都能看出这个男人看安娜的眼神跟王贵看安娜不一样———他看安娜的时候非常专注。眼睛是心灵的窗户这句话,我就是从他身上得到的验证。不晓得是因为舍不得眨眼,还是因为他眼睛太大容易进水汽,总之,凝视着没一会儿,涡轮司机的眼睛便雾气霭霭了。
当年要下放的时候,在分别前的一夜,涡轮司机和安娜坐在校门口的雕像下,整夜握着安娜的手。他的伤感是不言而喻的。他非常痛恨自己“显赫”的出身,显赫到不仅无法保护眼前这个柔弱的小爱人,甚至没有资格要求和安娜去同一个乡下。虽然只比安娜年长半岁,他却觉得在爱情面前,安娜像个孩子,永远无法理解他浓得如徽墨般化不开的感情。他常嘲笑自己前生结了孽缘,在见到安娜第一眼,在她扇着鼻子翩翩笑着跑开,大叫着“哎呀”的时候, 这段孽缘就开始轮回了。他喜欢安娜的聪明狡黠。