他见我在看他，不好意思地笑笑。沉默了，然后认真开车。
事情办得并不顺利。
车子停在吉村舅舅家的巷口，我下了车。是舅妈先看到我。她仍在若无其事地打牌，一抬眼看到我，马上尖叫起来：“你这死孩子，死哪去了？你还知道回来啊？”再看到我身后车上下来的男人，她马上沉默了。
我不由自主地拉住了爸爸的手，跟着他往前走。
舅舅躺在穿堂的一个躺椅上，正在唉声叹气，一听到我回来了，马上直起身子，但看到爸爸，也像舅妈一样，沉默了。先是沉默，然后，那双浑浊的眼睛里，肃杀升腾。
原来爸爸当初并未和妈妈正式办理结婚手续。妈妈怀我的时候，不足二十岁，却执意要生下我，我长到三岁，他又离开，我是作为私生子的身份来到这世间的。妈妈去世，舅舅成为我的监护人，现在，他要带走我，有很多繁琐的手续，并且，要经过舅舅的同意。
三个人坐在八仙桌前谈判，而我始终不离爸爸左右。
舅妈开门见山：“要带走她可以，叶青的房子，得留给我们。”
舅舅也没有发表反对的意见，只是沉默地等待他的回答。
我心里是不肯的，我愿意梧桐巷的房子即使一直空着，那里的空气里，有妈妈的笑声，尘埃里，有她吟诗时曼妙的气味，而那些气味和声音，只为我保留。
而他也犹豫了一下，“我想，青青是想留给孩子的。”
他只是这稍微的一犹豫，舅妈马上尖锐地喊起来：“这房子留给她哥哥怎么了，这是你们欠他的。要不是她当年那么自私无情，他能成现在这个样子吗？他会被人追债砍掉一根指头吗？你现在开着好车，看来过得不错，还在乎那么一套旧房子。”
错综的谜题，舅舅的断指，上代的恩怨，在舅妈发着锐利光芒的如铅笔刀一样薄薄的嘴唇里怨怼地揭开谜底。
当年只有十九岁的叶青青。她为参加一家工厂的招工，去照相馆照一组证件照，认识了我年轻的父亲。两人迅速坠入爱河。而后，双双回到吉村，想结婚，期待父母的祝福和认同。外祖母像大多数母亲一样，觉得世间再好的男子都配不上自己绮年玉貌的女儿，反对原因有点来路不明，无外乎我的父亲一穷二白。在二十岁姑娘的眼里，爱情是天大的事。妈妈和外祖母赌气，就与苏岩一起，在梧桐巷开了一家店，先卖小家电，后卖摩托车，可能天时地利与人和都聚集在小店里，他们很快赚了钱，我也亟不可待地赶来了，年轻的小夫妻俩在小城里热闹喧嚣地生活着。就在那一年，一直游手好闲的舅舅因为欠下赌债，被人追杀，外祖母和舅妈齐齐来恳求妈妈救舅舅一次，借钱给他摆平那群人。妈妈的绝情让众人心寒，尽管她的拒绝，是看似冷酷之下的一种清醒，她说：“帮他一次，就会有第二次，这结果都是太纵容他的缘故。男人要有担当，为自己惹下的祸负责。”妈妈果真没有借钱给他。在唯一的儿子被人砍断手指后，外祖母脑溢血突发撒手西去。妈妈连参加葬礼的资格也没有，她被手缠纱布的舅舅挡在门外，怒斥“白眼狼”，然后，那道黑漆木门，向她永远地关闭了。从此结了怨，老死不相往来。
