白鲸
舅舅的生命终止在一个春雨如注的夜晚。
我问了我妈，得知他总共在这世上活了六十五个年头。我觉得够了，他那孝顺的直系后代也许不这么认为，假如仅从哭丧的分贝值来看，这是一窝孝子贤孙。此时，他的儿孙们正在太平间门口滂沱地哭，眼泪落在被雨水糟蹋过的烂泥里，可那点儿液体跟雨水比起来真是微不足道。
我听不到她的哭声。施雅已不可能站在此处。我仰视夜空，只见一道道雨线垂直刺下。你的灵魂不知能否御雨而行。
停尸房里只有他一个人在灯光下躺着，其他人都睡在几个矩形抽屉里，没一个打鼾的、咬牙的、放屁的和呓语的。只有这个我叫他舅舅的人不肯安分，死都死了脑袋还左摇右晃，仿佛他尚弥留人世，不肯放过一次发表意见的机会。
我站在屋檐下，雨水把我的后背打湿，胸腹部位保持干燥，我的眼是干的，没有泪水遮蔽视线。我盯着刘老头的每一个动作，这个面目狰狞的老人正在专注地为死人刮脸，骨节粗大的手灵动地扒拉着死人的额头和下巴，泡沫飞扬，清白的剃刀上下翻飞，于是我的舅舅——这个躺在灯光之下的死者就不得不摇头晃脑了。
如果刘老头这时抬起头来，一定会看到挂在我脸上的微笑。不过老家伙在这种时候表现得极为敬业，更何况这是他亲手送走的最后一个死人。他那双终年充血肿胀的眼睛一刻都没离开过我舅舅的大圆脸。尽管如此，我还是耸动着肩膀，同时把头低下去一点，这样，从背后看我的人就会产生我极力压抑悲戚的错觉。另外，被雨水袭过的后背不断地把寒意传至我的周身，这确实迫使我只能缩紧背部肌肉，避免更多的寒气入侵。
因此，从背后看上去，这个名叫丁冬的人，死者的外甥，其胸中的悲恸比身后那几个号啕大哭的人并不逊色。
让刘老头对死者更添几分尊重的东西放在一个铁皮柜子上，下面的矩形抽屉里躺着另外几个往生者。他们已经嗅不到猪头肉的油腻香气、卤水花生的花椒桂皮味和白酒的辛辣气息。那是我为刘老头准备的，这三样东西是他的“规矩”。还有一份“例钱”装在他那件肮脏的白大褂侧兜里，一百块人民币。这是为死者整容、穿寿衣、外加简陋超度的酬劳。一般这个酬劳的数额是五十块钱，我给了他一百，刘老头死活不肯要，是我硬塞给他的。
“另外五十，是给你买老白干的钱。”我向刘老头挤挤眼，他苦笑一下，点了点头。
这年的春天适合死人，因各种原因离开人世的人像雨地上不停逸出的气泡。因此，在刘老头即将离开医院的这段时间，几乎每天都不缺“规矩”和“例钱”享用。我对刘老头说：“这些人知道你要走，他们是来给你送盘缠的。”他听而不闻，拿着毛刷往我舅舅脸上涂肥
