今年的中秋在星期一,连着周末,正好三天假。鉴于月圆人亦圆,学校考虑再三,决定让学生周二上午返校。另外,布置了“适量”的作业,令大多数学生在家里如临其境地感受到了学校的氛围。
区别于以往在第一时间完成所有作业,余贤划分了日程,白天学习,晚上准备着他的小说。到周日下午,他如释重负地收好最后一张数学试卷。
由此,余贤可以致力于小说了。
这篇80万字的,风格偏向二次元日常的小说,背景设定在厂西漓江市。作为厂西的历史文化名城,天朝的山水名城,右旁漓江,左依桃花江,交汇四湖,水汽充盈。余贤有幸去过漓江市拜访亲戚,08年,还是09年?不记得了。那时是4月初,正值春雨。
暂居漓江的六天,细雨连绵。由室内朝外看去,一切都是灰朦,外界的联系,似乎被纷乱无章的雨滴声阻隔。有时在屋里也不得安生,运气差的话,细雨过后接上回南天,一旦开窗,满屋子躲不了受潮,被褥粘稠,桌椅湿漉,亲戚家的大屁股电视,画面扭曲成梵高名画。
若是不开窗,室内又格外沉闷——多愁善感的人,免不了长吁短叹,用手指在遍布水珠的玻璃上抄写伤感句子。
而蒙蒙之中手执一伞,沿着漓江,则走进了一卷泼墨山水。水雾稀释群山的翠绿,在灰白绘卷里更显墨韵,岩石棱角,或是磨平,或是覆上一层面纱,叫人看不得仔细,单凭轮廓诗意遐想。屋内的雨声嘈杂,解放桥上却成了空灵的和声。
朝南望,隔得愈远,水汽愈浓。余贤的记忆中,江畔的象鼻山脚踩大片白云,大有路过的神僧揭开封印,隐藏在山里的神象重见天日,架起祥云欲冲天庭的气势——亲戚最近来电说,市政府要在解放桥边重修逍遥楼,介时登高俯览,想必更有风味,更具悠然。
同一城市,同一时段,不同风景。居住于此的男女主人公,各自的生活轨迹造就了各自的性格。
赵梦华每周乘坐24路公交车,往返与七星区和漓江中学,过着标准的两点一线生活。在学校,身为学生会长的她一面处理寻常事务,一面保持着自己的良好成绩,有时候班委拿不定主意,也会咨询她的意见。周末同理,不过学校变成了补习班。
回到家,工作繁忙的父母给予了她充足的物资条件——在一个三口之家独立生活,偶尔家人相遇几分钟,话题除了学习,就是警告她不要早恋——十八年来,她习惯了,为了完成繁忙的日程,笑容所消耗的能量也要节省。
与她同校,学业平平的墨子秋并不受人关注,甚至没有人知道他是与隔着漓江中学一片桂湖的奶茶店老板——其实是他家经营的,但一年前父母意外双亡后,这家店成了他唯一的经济来源。
白天在学校上课,晚上随意地完成作业后,就下楼与员工一起营业。日子同样平滑单调且辛劳。不同于赵梦华的是,墨子秋很享受这一平淡。
以上是余贤在学校就做好的背景与人设。他端坐在房间的书桌前,两手竖起手机,双臂间平放着手写的大纲,两根拇指飞快地用拼音九键码字。
开年以来,文化执法大队连续组织了好几次突击检查,规模之大,持续时间之长,前所未有。新来的领导在市报上发言,要杜绝未成年人上网吧事件。南珠市的网吧、网咖起初不以为然:每年都喊这口号,在高考、中考期间大张旗鼓,事后又放松检查。
3、4月份那会儿查封了好几家网吧,同行的人都嘲讽说:那些家伙掉钱眼里了,忍一忍,几个月后不就赚回来了?时间进入7月份,几个网吧以为风头过了,便捡起老本行,偷偷让周边的中小学生进来,不料没过几天就相继翻车。
业内大吃一惊,啥情况啊,南珠市那么多家网吧、网咖,天天突击检查,持续那么久,不累吗?后来去找几个翻车的倒霉家伙一问:今年文化执法大队扩编了,还招了许多脸嫩的人员——外表是个小女孩或小男孩,其实年龄都超过20——玩钓鱼执法了!
大家一听立马老实了。余贤转了好几家网吧想码字,均被拒之门外,其中一位熟识的老板礼貌将他送出,说:“同学,看在你是初犯,我就不端着长辈架子说你了,快走罢,好好学习,莫要害我!”
无奈下,余贤只得依仗功能不断在进步的智能手机。正打出拼音,找寻一个生僻字,连续往下翻了好几页,终于觅得,他拇指按下,手机屏幕忽然弹出QQ语言通话的界面。
“喂,余贤!明晚中秋节来廉州耍耍吗?南江门广场这里活动挺多的。”胖子噼里啪啦地说了一大通,廉州是南珠市下辖的县,胖子的老家。
听他说,回去以后,长辈三句不离钱、房、贷款和后辈学业;小辈要么太小,与他没有共同话题;要么闷着头玩手机。胖子在老家的生活异常无聊。
“看我家人来不来,中秋节总得和家人过嘛。”余贤深呼吸调整自己的情绪。
胖子要他最迟在今晚下决定,下完决定赶快网上订购去往廉州的火车票,6.5元一张,也可以多花3.5元享受一等座。
“我花10块钱来体验13分钟的一等座?”
“随便你啰。”胖子特意嘱咐他,不要贪图省钱去挤班车,他昨天就遭了这个罪,班车里又臭又闷,贪财的司机经常停车借路边客。加上中秋有不少离开市区到廉州的私家车,路上堵得很。
再寒暄几句,余贤挂掉语音通话,重新寻找那个生僻字。
码字就像学开车,经历过最初的生疏,余贤的写作速度稳步提升。从挂空挡慢慢挪,一步步提高速度,切换到四档,再遵循着大纲的线路跑高速。
大纲剧情的灵感,主要源自余贤之前看过的一部日本动画电影,他买了票去约肖秋雨,被爽约了,顶着不浪费钱的念头进影院,随即被开场绚丽的画面给震撼。
记忆最深的不是电影的情节——关于逃课学生和翘班老师的奇妙恋情——是影片中对那地铁站旁公园的景物描绘,雨雾、日光、飞雪三时之景。他一直觉得,是那些梦幻般的景观升华了电影(因为他看不懂剧情)。
所以这本小说中,景观的气氛烘托作用非常大。
小说伊始。从高考最后3分钟的噩梦中惊醒,赵梦华悄然到宿舍阳台洗漱。整个漓江中学被笼罩在一团浓雾之中,在她看来粘稠而压抑。
百日誓师大会的安排,想要专心备战的优等生和混日子的差生之间的矛盾,达不到内心预期的一模(全市第一次高考模拟考试)成绩,在这样的天气里,纠缠和逼迫着赵梦华。
走读的墨子秋持另一种观点,突如其来的大雾,意味着未来几天的气温回暖。他一向乐观且活在当下。与隔壁班的女主在走廊相遇,他们三年来遇见很多次了,他认识学校有名的“冰女王”赵梦华,女主却不认识他,两人就这么平淡地擦肩而过,宛如路人。
两人当然不能走常规路线,相遇、相识、相助、相恋和相睡,小说才80万字,容不下那么多内容。
余贤看了下网上的同行,发现他们加快关系的手法有劲爆的,女主直接平地摔给男主送福利;有极其巧合的,女主是男主没有血缘关系的妹妹;有系统流的,男主不去撩拨女主就会被系统抹杀……
问题是上述套路,在二次元网文圈里已经泛滥,毫无新意。因此余贤跨区取经,在一晚上读完五本流行的女频都市言情文后,挑选中了失忆流:以前的缘分是存在的,围绕着恢复记忆,就能展开上百万字的剧情。
等将失忆流融入小说时,余贤又魔改了一番,变成了精神分裂流,于是小说的剧情就成了——
多年积攒的心理压力逐渐在赵梦华的潜意识里塑造了一个叛逆的她,被本我的理性压制着。
小说剧情发展不久,赵梦华和家里的矛盾爆发,家人的不理解成了压倒她理性的最后一根稻草。半夜离家出走的赵梦华精神恍惚地四处游荡,在红灯时无意识地走过观漪桥,被住在附近的墨子秋救下。
墨子秋询问赵梦华父母的电话,本意是让家人来接走他,这属于正常操作。而赵梦华一听到“回家”一词,情绪激动起来,挣脱墨子秋就要跑。奈何漓江市近几天细雨不断,交通安全岛上的瓷砖湿滑,她一不小心,脑袋磕地昏迷。
墨子秋送她到医院,再求助班主任,终于通知到赵梦华的父母。谁知赵梦华一醒来,激活了贪玩、叛逆、懒惰的第二人格,全然不记得自己是谁,还本能地对父母和医生有敌意,几欲跳楼,唯有墨子秋在旁时情绪才能镇定。
如此这般,男女主终于强行凑合在了一起,围绕着恢复本我和恋爱酸臭展开主线。
余贤放下手机,舒展酸痛的拇指和手腕,站起身来,确认房间的门锁好了——这本完全面向市场,面向男频,内容充满yy的二次元小说,绝对不能让家里人看到!
对了,小说的名字叫什么呢?余贤推敲着,墨子秋和赵梦华早上在学校碰面时形同路人,晚上在医院里成了密不可分的朋友(如果按小说的主题,女友更恰当),嗯,就叫《朝如路人暮成友》吧。