第二章
北京小孩
快乐的游戏
孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。
我微笑地看你在那里耍着小枝的碎梗。
我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。
也许你在看我，想道：“这种好没趣的游戏，竟把你一早晨的好时间夺去了！”
孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。
我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。
你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏，我呢，却把我的时间与气力都浪费在那些我永不能得到的东西上。
我在我的脆薄的独木船里，奋勉地航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。
——泰戈尔《玩具》
我的回忆就从印度大文豪泰戈尔的这首诗开始。
人生就是一场快乐的游戏，你不这么认为吗？我是这么认为的。
我叫张伯宏，是典型的北京小孩，深爱着这片热土。有人会质问，北京有什么好的？是啊，除了堵车、拥挤、空气污染，实在看不出她有什么好的。可是，这些糟糕的状况并不妨害我爱她。我爱她，深深地，自始至终从未改变。谁爱怎么说就怎么说，我就是喜欢她的味道。
你知道的，那种味道，独特的味道，深入骨子的味道。
我出生于1988年的冬天，京城的胡同里被皑皑白雪覆盖，一片冰天雪地。北京的冬天光秃秃的没啥可说的，但是下了雪就不同了。轻盈的雪花柳絮般飘落在青色的砖石、黄色的琉璃瓦上，则是另一番妙境了。
记得姥爷曾给我讲过一个笑话，说有一个进京赶考的秀才，考了好多次都名落孙山，心情极度失落。于是落拓江湖载酒行，醉倒在一座破落的寺庙里。据说还是主管书生命运的文昌帝君的道场。这个穷秀才喝高了，倚着庙里的柱子睡着。恍惚中有个极威严极有范儿的大官似的人，穿着黄袍子，问他：“书生，你怎么醉成这副德行？”秀才不忿，反问他：“关丫鸟事！”大官又问：“落魄举子，一派穷酸！”秀才更加生气，怒道：“姥姥！是主考官有眼不识金镶玉，小爷还不想当官呢！”大官扑哧一笑，问他：“你很有学问喽？你看，外面下着雪，你赋诗一首，若是真有才学，我保你金榜题名！”秀才醉眼蒙眬，憋了半天，吟出四句：“江山一笼统，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿！”文昌帝君一听差点没把鼻子气歪，孙子，还想当状元，做白日梦吧！
一下雪，我就想起姥爷的笑话，总会联想起姥爷那皱纹层叠的嘴角和我咿呀学语时的模糊记忆。据说，那位穷酸秀才后来改行做起了音乐。哈哈，我的同行啊！
那时候的北京没现在这么人多，车少，路上也不算堵。很多胡同都保全了脸面，尚未被人强迫地在脸上画个圈，写个字——拆。有人说，我们这代小屁孩的童年算是赶上了老北京的尾巴，我听了既伤感又庆幸。我赶上了却又是个尾巴。不是我不明白，这世界变化实在太快。我懵懂的时候她还在，一眨眼长大了，她也渐渐消失了。伤感。
