这样的美酒不能多喝，因为喝多了就会醉，所以又叫“醉生梦死”。小贾很感谢小凡，但是他不太擅长表露自己的感情，何况这一路上他见过的所谓世面，到底还是无聊的居多，因而没有什么话能说。小凡知道他还没有找到飞刀，因而也不多问，两个人只是喝酒，随便聊聊，然后就沉默了。大部分时间小贾还是一个人度过的。通常一个人独处的时候有两种情况：一是自言自语，也就是和自己说话，于是慢慢地产生了人格分裂，成了疯子，这当然是件危险的事。另一种是只动脑不开口，于是慢慢地发生口腔肌肉萎缩，成了哑巴，这当然也是件不好的事。这说明任何事发展到极端都是危险的。不过相对来说，年轻人少说话比较好一些。小贾因为身边的面孔总在变化，所以做到沉默并不难。幸亏他生在古时候，不用面对大学生就业这一类问题， 否则他这样寡言的人最后可能饿死街头。所以说，有些人之所以不幸，乃是由于他们生错了时代。
许多年以后，有些直肠子的人问小贾为什么不辞辛劳地要寻找飞刀，飞刀那么野，甚至连脚都没有裹过，有什么好的。小贾只是淡然一笑没有说什么，但这个问题他在客栈独处的时候也想过。以前他的心态有点不平和，总想把飞刀从这个世界的某个角落里找出来，问问她为什么如此无情地离去，但是现在躺在客栈里，听着外面的凄厉风声，小贾明白了：自己只是喜欢看见飞刀，喜欢和飞刀待在一起，除了这些，他不想再要别的。因此他要找到她，然后把这些话告诉她。至于飞刀是否愿意跟自己回去继续过日子，则是另一回事了。
小贾近来失眠的时候多起来，梦虽然做得更多，梦见飞刀的时候却渐少了。而且，虽然他确信梦见的是飞刀，却总是看不清飞刀的脸。有时候夜里醒来，想起刚才的梦，心里一阵的失落，就难以再入睡，只好静静地躺在床上。有时能听见隔壁的鼾声，或者床底下的老鼠不安分地跑动着，或者竟没有声音，于是在无声的寂寞中等待黎明。
躺着的时候小贾开始回想飞刀的模样：大大的眼睛，像苹果一样红红的脸，偶尔笑得太得意会忘形，结果会露出两颗精灵的犬齿，铮铮发亮……然而，到这里也就完了，他再也想不起别的内容了。飞刀的样子竟然就这样悄悄地流逝掉了。自己会这么慢慢忘记曾经喜欢过的人吗？这念头实在让人难过。
为了记起飞刀的脸，小贾坐起来，翻开行囊，找出随身携带的飞刀的画像。当初他还想过找人画几十张贴出去登个寻人启事什么的，不过那时候江洋大盗太多，官府捉拿不过来，就时常悬赏通缉，所以有些见钱眼红的人一看见张贴的画像就以为是通缉犯，也不问青红皂白就撕下去捉人。所以小贾就放弃了这个打算，只在想念飞刀的时候拿出来看一看。不过，这画像虽然出自名家之手，小贾却越看越觉得不像，虽然飞刀什么模样他已经记不清楚，但他确信飞刀并不是这样子的。
飞刀是什么样子这件事不太好说清楚，我们只知道，虽然这两口子都是熟读诗书的文化人，但小贾从未叫过飞刀“娘子”，飞刀也没肉麻地喊过“官人”。飞刀有时候也会害羞，虽然她伶牙俐齿，
经常和自己的哥哥斗嘴，但是如果哥哥拿她和小贾开玩笑，飞刀的脸就会立刻红起来，好像小樱桃一样。当然飞刀的脸并不总是红红的，有时候她会爬到屋顶上揭下几块瓦片，跑到河边打水漂。这时候在银色的月光下，飞刀的脸就变成了一种细腻的白色，不过她看起来仍然不像一个古典主义的娘子。当然，和小贾成亲的时候飞刀又长大了一些，举止上有所改观，至少拜堂那天没有什么惊人之举。可是小贾还是不知道该如何称呼她，总觉得“娘子”“夫人”之类的和飞刀联系在一起很别扭， 结果两个人入了洞房之后坐在一起一声不吭，尴尬异常，最后飞刀实在忍耐不住了，一把将盖头扯下来，长出了一口气说：“闷死我了！” 飞刀大概就是这个样子。提起这些的时候，正是午后，天气少有的晴朗温暖，小贾和小凡坐在菜园里聊天。
客栈后面的这一小片菜园种了几棵菜，小凡时常会来这里照料一下，有时小贾也被邀请来一起晒太阳。看着这些菜从泥土里长出来，一天天地长大，他能和小凡一起体会到一种莫名的快慰。阳光暖融融地照在脸上，舒服得很。小贾刚刚讲了飞刀的一些事，然后默默地打量那几棵菜，这时候小凡忽然打破沉默说：“如果你一直找不到她……”小贾听见了，但是没有回答。这时候一阵秋风吹来，明朗的天空上飘过一片薄薄的白云，小贾望着天空发呆。在本节，小贾寻找飞刀的事情是否会出现转机，仍然难以 预料。不过有一点可以肯定：神仙也好，妖怪也罢，不论精灵 还是凡人，我们的激情和力量，总会随着时间慢慢地消融掉。 有一天我们会变得苍老无力，我们拥有的一切都会失去，于是 我们会对年轻时候的爱和悲伤付之一笑。这样的一笑也许凄 凉，也许有些难堪，但你总不能太苛责，因为你终究不能责难 一个人的渺小。
小贾把目光从天上收回来的时候，一阵风袭来，有一种孤独的味道。小贾坐在山庄的凉亭里，望着那条通往山上的路。
有人根据上面的意象推测说小贾其实根本就不曾离开过薄暮山庄，而是一直守在凉亭等候飞刀的回来。这种说法固然浪漫凄美，但是听起来不够积极，何况世上只有望夫崖，没人听说过望妇亭，而且它无法解释小贾那经历了风吹日晒后疲惫的眼神。根据我的考证，实际情况是：小贾一路到了拉兹客栈，在客栈里一直住到了身上的银子大约刚好还够回家，仍然没见到飞刀可能会去那里的丝毫迹象，于是和小凡等人辞别，踏上归途。如此，小贾寻找飞刀这事似乎以失败告终了。不过，他既然已经守了那么久，听了那么多过往旅人的闲言碎语，看过那么多塞外的日升日落朝阳如血夕阳如画，却仍然没有发现任何有用的情报， 而眼看着菜园的菜一茬又一茬，自己的小白马慢慢变成大白马以至于有点老白马的趋势，小贾就终于决定是时候回家了。
我们知道，小贾去的时候前面的路总在不断地分岔，而回来的时候，路却依旧在不断地分岔。这并不难理解：如果路的秘密在于“分岔”，那么就要求在任意方向上保证它的分岔性。从另一个角度来看：如今在他面前，一条是回家的路，另一条就是当年他所放弃的另一种可能，既然他现在目标明确地要回归到家这个状态上面， 所以即使前面交错出千万个世界，他也只有一条路可以走了。这件事说明，人生在开始的时候是从一点扩散向无限的可能，而后来则从无限的可能收敛于一点。小贾尽量谨慎地按照来时的路线往回走，好像一个在雪地上行走的人转过身踩着自己来时留下的脚印回去一样。这样，等他到了山庄，一切也许就会回到过去。但是，许多事却都和来的时候不一样了。
近来不但风不调而且雨也不顺，乡间的小路旁许多蝗虫在蹦来蹦去，而朝廷的各种捐税却不见减少，百姓们愁眉苦脸的时候也就多起来了。各地寺庙的香火也不如从前旺盛了；酒店客栈里的人聊起天来声音也更低，听说各处的边关受到蛮夷的骚扰也多起来， 不知小凡们的生意是否也比从前冷清；店铺的货物有时竟也会短缺，若是药材铺的老板为难地摇头，抓药的人就只好请郎中再另开一副药，或者只能挺着了。富人们依旧奢靡地过活，穷人的日子则 比以往更艰难。以前住着人家的地方不少都荒废了，长满了杂草。 以前的荒野深山里强盗却多了起来，并且武功也比前辈们有了长 进，大都会个三招五式的，因此倘遇上，也就比以前更难缠了，无 怪乎圣贤们都在悲叹，说世风日下、人心也都不古了。虽然圣上有 一年梦见了仙人因而改过一次年号，大赦过一次天下，百官交口称 赞过，各地的祥瑞之兆不断出现过，万民也庆贺过，甚至传说神龙 也在某处出现过，然而据小贾亲眼看来，国运究竟是有些衰微了。
回来的路上，小贾特意去拜访那位酿酒大王，却没有找到那处居所。小贾向周围的人打听这一家人的下落，却得到了不同的回答。有人说这家人因为开罪了县太爷，老人家被捉去蹲了大牢，女儿则沦为别人家的婢女。有的说是姑娘被强盗掠去做了压寨夫人，老头子伤心而死。也有人说老家伙经营不善欠了债，于是变卖家产带着闺女远走他乡。更有甚者，说这里根本就不曾有过什么酿酒大王，所谓的什么“逍遥游”更是闻所未闻。看来没有人真的知道发生了什么，也没人想要弄清楚事情的真相，大伙都陶醉在自己编织出来的回忆里，并且深信不疑。总之，人们已经开始遗忘了。
如今不但人面不知何处去，桃花也不知哪里寻了，小贾虽还依稀记得那年桃花盛开的时节里，为他送行的那个白发老者和红颜少女，但那苍老的面孔和那多情的双眼，轻盈的春风和随风飘落的花瓣，似也都不太真实了。
