父亲每晚吃完饭洗完澡就去别人家窜门,仅仅是为了避免跟母亲吵架。他也开始厌倦了这种生活,只是他嘴上不说而已。他总让我想起林肯,林肯下班后不想回家,就是怕他的疯老婆玛丽.陶德。这样的比拟虽属不伦,可别忘了,我也是受害者之一。
有时候,我真想给他们一个拥抱,叫他们摸一下我的心,为什么他们就不能理解我呢?为什么就不能放我自由地去发展呢?那些强加给我的东西,对我来说,不胜负荷。难道仅仅是因为我们是不同的两代人?
难道仅仅是因为我们之间有不可跨越的代沟?难道仅仅因为他们注定是时代的淘汰者,赶不上时代的人儿?
我想,都有吧。一个让人不得不承认的结论,就是:时代抛弃了他们,他们是时代的落伍者,代表时代的是我们这一代;我们之间的的确确存在一条不可跨越的代沟。换句时髦说法,他们out了,不仅仅他们,老一辈的人也out了,这是属于我们的时代。虽然很无情,但没办法,这就是事实。
可是他们不懂,也不想去懂,这才是最叫人扼腕叹息的一点。老一辈的人明知自己老了,可他们却不承认自己老,不但不承认自己老,还自以为他们自己多么新呢。
这一点,他们比不上《父与子》里面的那个父亲尼古拉.彼得罗维奇。阿尔卡季的父亲尼古拉会承认自己是落伍的人,这个时代没他们的戏了。
但这并不使他难过,他难过的是,他尽量想和儿子阿尔卡季走到一起时,"已和他落下这么大一段距离,我们很难再亲密无间,更不能互相理解了"。要是我们的老一辈能觉悟到尼古拉这一点,做到他这一点,就难能可贵了。
我年纪越大越明白一句话:一个人打电话回家或回家时,是争论还是谈话,是训斥还是赞美,决定了家庭关系是疏离还是亲近。
为什么现在的亲子关系没以前那么牢靠?我想一个重要原因是现在的社会跟以前的社会太不一样。
以前是农业社会,需要大量劳动力,宗族观很重;现在是工业社会,再加上声光化电的冲击,现在的亲子关系绝不像以前仅靠家庭就能维系住的。影响亲子关系的因素很多,比如你叫孩子别看***,可现在获得***的渠道那么多,你说了等于没说,没用。
每个家庭的快乐和痛苦,外人是无法理解的。美国第三任总统杰斐逊有次跟朋友说,如果时光倒流,他宁愿少活二十年,因为那二十年是跟他母亲一起过的。
这该怎么说呢?该怎么解释呢?美国第十六任总统林肯死后,他的长子罗勃把妈妈玛丽.陶德送到疯人院,玛丽.陶德公开说她儿子不是,罗勃只说没人愿意把自己妈妈送疯人院,可他别无他法,不做解释,自家的事,该怎么解释呢?
又是林肯的故事。林肯是苦出身,九岁时丧母,十五岁才开始识字,所受正规教育不超过一年。就是这样一个具有伟大人格的人,他和他父亲老汤姆却不睦,而且终生都没有和解。
一八五一年父亲老汤姆病危时,林肯也没回去探视。他说:"假如我们此刻见面,不但不快乐,相反,我们会很痛苦。"这该怎么说呢?该怎么解释呢?每家都有一本难念的经。
鲍斯威尔在《约翰生传》一书中记载他跟他老师的对话,他问约翰生,为什么他不能和父亲融洽相处呢。约翰生告诉他,最后说:"父子之间总是有矛盾的。一个要权力,另一个要独立。"
正因为"一个要权力,另一个要独立",所以"父子之间总是有矛盾的"。可是,孩子有权力去走他自己想走的路,而不管这条路在父母看来是愚蠢的还是明智的。
孩子对他自己所选择的负责。父母无需干涉,也无权干涉。再说,过度的保护也是有害的,孩子大了翅膀硬的时候,你阻止不了他飞往想要去的天空。
但是,父母绝大多数是专制的,开明的父母极少。他们总想把孩子变成他们心目中的样子,以为孩子是一块面团,想捏成什么样就捏成什么样。这完全违背了儿童心理学和教育学。
这些是我的看法。我在想,如果有一天我也成了父亲,会不会成为他们那个蛮横的样子呢?每个父母都曾经是小孩子啊。如果我变成他们中的一员,岂不是很反讽?
一想到这,我已来到了家门口。
又是在吵闹中惊醒,打开手机一看,早上七点半。
"唉,你看夏阳这个样子,再这样下去,眼看快要毕业了,工作还没着落,该怎么办才好?"我听到老妈在说。她总是担忧这担忧那的,本来生活就不尽人意了,一加上不必要的担忧,就更不尽人意了。
"你别总是担忧。"老爸说。
"现在做什么都要靠关系,要是没关系,就算你再有才也无用武之地。"这是老妈固有的想法,她的一些想法不免失之偏颇,比如她总说现在当官的都官官相护。但还是有一定的道理在,甚至可以说是,一针见血。
"我也不知该怎么办啊。"老爸说。
"你在外行走那么多年,居然一点关系都没有。粤语不会说,普通话也说不好,现在孩子一毕业,问题就来了。"老妈说。
"你不要说了好不好,我只是打工的,能有多少关系。"老爸开始急躁了,这是他的性格之一。
"还有,夏阳读什么不好,偏偏读什么文科的,读文科就是做官的,要做官,我们又一点资本都没有。当初怎么就报这么个破专业啊,怎么不读技术类的呢?"
老妈开始抱怨了,她一生气起来,就抱怨个不停。她固执地认为读文科就是做官的,没什么用。我也觉得读文科没什么用,但不从做官这一点着手。
他们从没鼓励过我一句话。在我的记忆中,都是训斥、批评和误解。这是他们表达爱的方式,也是他们杀害自己所爱的人的方式。这样的父母,世上极其普遍也绝无仅有。
"求你别说了好不好。"老爸开始大声说起来。
"我就偏要说,我的生活怎么这么苦啊,丈夫没什么用,儿子看来也没什么用。"她依旧说个不停。
"要他去当教师,他又不肯。"老妈总是替我设计未来,决定我的人生走向。可我一直对教师这个职业反感,一种出于近乎本能的反感。我跟自己说,除非走投无路,才去当教师。
老爸走开了,老妈还是在说。