只要万家灯火中有一盏为我而亮，漫漫长途又何妨？
每年临近春节，中国便会出现一道任何国家都不会有的风景。那便是成千上万人的归家之路，他们跋山涉水，忍受着拥着的车厢，承受着漫长旅途中的煎熬，只为春节短暂的团聚。
也就是在这几天，这一群一年到在外忍受辛劳与家人分离的背井离乡之人，才会露出自己心底最纯粹的笑容来。
古时，一封家书可抵万金。而今日，这些疲惫赶路的身影，又何止是万金？
唐锦瑟在回到宿舍之前，将自己的情绪全部隐忍。她如同她们一样收拾着行李，与她们一同跨出宿舍，离开学校。
自从云舒离开她之后，她的落寞不愿再让人知。看似，她对着所有的人都敞开了自己的世界。实则，她又向所有人紧锁着自己世界大门。
她推着行李箱晃荡在T市的街头，在街边的一家小店随便吃了点东西。这时，刚好接到江寻打来的电话。询问她在哪，打算开车送她去机场。
唐锦瑟不知道为什么，听见江寻的声音，就那么情不自禁的哭了。现在她才发现，自己每次见到江寻，心底总会产生一种久违的亲切之感，让她的情感在喜欢之上增加了依赖。
她极力地压制住自己心底想要留在T市的想法。新春佳节，江寻应该同自己的家人在一起。这份热闹，她不应该打扰。
她说道：“我已经在机场了。”
江寻也没有多想：“那好。回来的时候，给我电话，我去接你。”
唐锦瑟嗯了一声，便挂断了电话。既然T市无处可去，她也未在多留，直接奔赴机场买好了机票回了清云市。还是如同往常假期一样，独自一人住在小公寓里面。
一个人倒也有他的自由，亦如早上可以睡到自然醒，不会有人三番五次的催促你起床吃早餐。晚上，你可以玩到倒床便睡，也不会有人来一遍遍督促你睡觉。
回到清云市的第三日，自自己跟云舒分开以来，她第一次鼓起勇气去了她家。却被邻居告知，云家早在去年便搬到新家去了。
“那你知道他们搬到哪里去了吗？”
“这我怎么知道？”
唐锦瑟离开云舒家的小区，双手插兜的走在街上，耳朵里塞着耳机，周杰伦的歌在里面按序播放。
她踩着路上的地砖一格一格的走着，就像是在数着这座城市的年轮。
当她路过自己常和云舒去的那家肯德基店时，她停在了路边，想起两人当年总是放学之后，窝在这家店里，点上一些吃的，做完作业再各自回家去。
她抬脚走进去。因为之前常来的缘故，老板自然认得她：“有两年多没有见你来过了。”
她点了一个汉堡，再点了份薯条，还有杯冰可乐：“到外地上学去了。”
老板将食物递给锦瑟：“以前与你常来的那个姑娘呢？”
“她也去外地上学了。”锦瑟端着食物，随便找了处位置坐下。
她坐在位置上，慢慢地吃着。突然一道熟悉的声音跳进耳朵里，她看着点餐台上的妇人，那是路晨的妈妈，身边跟着路晨小他7岁的弟弟。两年多不见，长高了许多，模样出挑的也更加清秀了。
两人买好餐，转身之际自然也看见了锦瑟。店面本就不大，不想看见也难。
路晨的妈妈带着儿子在锦瑟的对面坐下，时间的蚀化，将这位母亲的丧子之痛掩埋在了内心深处。
她叮嘱儿子赶快吃，好回家写作业。自己与锦瑟慢慢地交谈着：“听说你去了医科大？”
“嗯。”唐锦瑟点点头。
“也好。你也算是继承了你父亲的衣钵。”路晨的父亲与唐凯相识，自然知道唐凯的事情。
“其实，我爸爸并不希望我当医生。他说当医生太累。”
这句话像是触发了这位中年妇人的心酸与悲苦：“这倒也是。但是，谁不累呢？”
两人的话题，谁都避免提及路晨。聊着唐锦瑟在医科大的生活，聊着路晨弟弟的学习。每句都是日常里短，同时每句也都道出了路晨妈妈的遗憾与痛心。
说再见时，路晨妈妈走到门口，回头看着锦瑟：“有时间，记得去看看路晨。他会很高兴。”
唐锦瑟不停地点头。
她坐在位置上，目送路晨妈妈的车子远去，像是陷在回忆中的迟暮老人。
云舒曾说过，唐锦瑟可以很疯，也可以从一场欢乐中瞬间抽身，将自己包裹在自己狭小的天地之间。
她的欢乐可以与人共享，她的孤寂却不愿意与人共担。因为她不愿意换取他人同情的目光，将自己的阴郁面矫情的展现。
