妈妈走的那天，苏木在轻型患者病室工作了一整天，疲惫不堪，加上睡眠不足，开始有了点眩晕。
她下班准备去找辛医生打听母亲的情况，路上，刚好撞上迎面而来的他。
辛医生止住了脚步，站在那里，等着她走来，他看着她，没了往常的厌恶，也没有对她常有的冷漠。
这种眼神，苏木再熟悉不过，只有他觉得难过的时候，这种眼神就会控制不住外扬。
像有把刀抵在她的喉咙处，舌头在刀尖上行走，她突然语塞，连招呼也不敢打。
“苏木同志！”他喊住了她，不是叫苏木，也不是叫木木，而是叫她苏木同志！
她怎么会不知道呢？一旦要宣布什么，他就喜欢喊别人同志，过于凝重严肃。
苏木就站在他跟前，一动不动，也发不出任何声响。
他犹豫了几秒，就开了口，“你可以去看一眼你的母亲，确认身份，等会，殡仪馆工作人员会把尸体拉走。”
她的耳朵突然很疼，耳鸣的严重，什么都听不进去了，但在嗡嗡作响的耳鸣中，有种细微的声音刺破了她的耳膜，像个诡异的复读机，装进她的心脏，不断地播放着。她……没妈妈了。
苏木扶着旁边的墙，稳住了身体，这几天，她见过太多死于这种肺炎的患者了，本以为麻木了，但当听到这个消息，她感觉自己的身体被鞭策着，浑身都在疼，双腿软的没有骨气。
她不能进重症室，只能跑到停尸间，等到医护人员送来的装尸袋。
在停尸间，堆了不少冰冷的尸体，他们装在尸袋里，只有袋子拉链处挂着一个牌子，写着他们的名字，这是他们最后仅有的身份了。
工作人员问她亲人名字是谁，苏木整个人呆在那里，眼神开始迷离，木讷地说，“张艳清。”
为了降低感染风险，苏木不能靠近，远远地看着工作人员把尸袋打开，那是一张陌生的脸，苏木觉得这张脸熟悉到令人陌生，苍白无血，紧闭的眼眸因为消瘦陷了进去，像小时候苏木看童话故事里的魔鬼婆婆，有双可怕的眼睛，如同利剑插入她的眼。
她就安静地躺在那里，没有喜怒哀乐，像睡着了，但苏木知道她永远不会再醒了。
“妈！木木来了，可不可以看看我？妈！木木回来了，你醒醒好不好？木木害怕……”苏木整个身体瘫软，要不是旁边有工作人员搀扶，她几乎昏厥过去了。
声音沙哑到无声，泪干肠断。
妈妈的尸体很快就被运走了，不能安葬，那天风还是一如既往的大，冻的整个身体僵硬，苏木觉得自己快没有呼吸了。
她坐在休息室里，想了很久，觉得自己活在梦里，一切梦幻的真实。
最后她给舅舅打了电话，许久，才接通，电话那头的音乐慢慢细了，很安静，能听到车胎摩擦沥青路的声音。
他在开车。
“舅舅！我没妈妈了……”一直压抑的情绪在这一刻，话到嘴边爆发了。
她把手机放在一旁，抱头痛哭，咬牙切齿地撕心。
之后，变得麻木，孤独，恐惧，周围的一切对她来说，虚无缥缈。
终于知道，沉溺于海中，那种慢慢窒息的感觉，无助的，迷茫的，绝望的。
不知道有谁来安慰她了，她感觉不到温度，哪怕周围都是人，手上，心里，血液，都开始变得冰冷。
晕厥过去的那一刻，她听到某人的声音，有点熟悉，很快身体被抬了起来。
当她再度醒来的时候，已经是在陌生的地方，头上的天花板，雪白。
掀开被子，从床上坐了起来，许久才抬起眼，环视四周，卧室很大，但没有任何装饰，冰冷的可怕，有那么一秒，苏木以为自己身处天堂了。
放眼望去，除了刷的雪白的墙壁以及坐着的床外，没有任何东西。
没有口罩，没有防护服，没有护目镜，只穿着不合穿的白衬衫，露出雪白的长腿让她一惊！
她？能感觉到冰凉的感觉滑过肌肤，哪怕卧室里充满了暖气。
当门被推开，苏木像个受惊的兔子，红着眼，惊恐地盯着门的方向。
“你醒了！”
最先入眼的是那双裹着休闲裤的大长腿，这个声音一出，苏木就平静了下来。
她抬起头看了眼他，这是她第二次看见他穿的便装，卸下了白大褂，卸下了西装，这样的他，充满年轻活力，沉稳中多了几分稚嫩。
他还是那样年轻，年轻到，这三年的离别没有一些裂缝。苏木能听到自己的心脏在莫名加快，不知为何，此刻，她竟然如此讨厌自己。
别开脸，望向窗外，平复心情。
她的母亲，没了！
哪怕窗外明媚，融化了雪，却总是觉得全身被冰着。
是他先开了口，“好点了没？有没有呕吐感？”
苏木没有回头看向他，只是微微机械性摇了摇头。
辛言从来没有见过这样的她，一时不知该怎么继续说下去，一直酝酿好的那一套安慰患者家属的客套话，此刻，全堵在喉咙里，一句话也说不出来了。
他坐在她旁边，第一次这么认真的看着她的侧脸，试图可以在那张憔悴不堪的脸上找到他能开口的突破口，显然，他并不擅长。
“谢谢！辛医生。”这一句话，听在心里，距离感将他推到方圆之外。
他微微动了下喉结，始终说不出一句话。这种挫败让他烦躁不安，她的异常，从未见过的那种绝望，会令辛言，一个经历无数风雨的男人，不知所措。
昨日，眼见她倒下，脸色苍白，昏睡过去，要不是给她做身体检查得知只是疲劳过度，辛言不知自己此刻还能不能这么镇定自若。
他不知为何自己会有这种反应，联系不上她的舅舅，只有一个想法，就是带她回家。
家？很久没有这种想法，当她躺在他的床上，他站在那里，这个字一直绕着他的脑袋。已经很久没有感受过家了，城区的这套房子，早些年就买了，但他很少回来，几乎在医院里。
可当她睡在那里，他却突然有个大胆却难以言表的想法，他想给她一个家。
或许很突然，但辛言知道，很早很早，他就有这种想法，所以，那时候，他连房子都买了。只是缺了佳人，他也就这样过来了。
“你的身体状况已不足以让你再回到那里，这几天，你就在这里好好修养，缺什么跟我说。”
“我想回家。”苏木很认真地看着他，说了出来，她此刻只想回家，等舅舅和爸爸。
辛言沉思了片刻，抬起眼眸对上她通红的眼睛，少了以往的厉气，“你父亲的观察期很快就结束了，目前情况很乐观，但还没能出院，若你回去谁来照顾你？你就住在这里，冰箱里什么都有了，养精蓄锐，才有作战的可能。”
“我想回家！”苏木第一次直视他的眼睛，没了以往的光，也少了那份胆怯和腼腆。
不知怎的，辛言的心疙瘩了下，似乎有什么东西从他指间溜走，他来不及抓住。
辛言没有答应她，起身的时候，苏木抓住了他的手腕，冷冰冰的。
他怔了下，两人都没有动，也没有说话，阳光窗外抵入，将两人的身影拉长倾斜在光滑的地板上。
这一幕，此刻暂停了几秒，好像整个空间都变得温暖起来，如同梦境！
“我想回家拿点东西，就一下下，可以吗？”苏木内心平静，语气哀而低沉。
辛言这个人一辈子心狠，坚定的事情绝不容忍妥协，可偏偏是她，让他一再退步的女人。
“洗把脸，下来，吃点东西，我带你去。”他手腕微微用力，不费吹灰之力，挣开了她的束缚，然后头也没回的离开。
苏木盯着地板的影子，忘了说声谢谢！
一切如梦又不似梦。
回去的路上，苏木一言不发。
这个世界，残留不下一丝眷恋。
噩梦缠绕，整座城市笼罩着一股恶臭，荒凉之地，缺了哀嚎。
由于疫情封城，苏木家的小区无法进入，他们在车内，苏木抬眼望去，她的房间就在三楼，窗户对着街道，其实她在这里住的时间不长，大部分是待在学校，长大点了，周末住舅舅家，毕业后，就背井离乡了。
如今，想想，她似乎从来不在乎这个家，每年过年回来，待了几天就想走了，因为她会跟父母因工作而争吵，久而久之，她对这里并非有好感。
想到这，一直绷紧神经不让自己哭出来的苏木，跌坐在地上，号啕大哭。
失去母亲的痛，比这寒冷的冬更难以抵御。
在之后很久一段时间，苏木都觉得自己如同行尸走肉，医院的志愿工作也停滞了很长一段时间。辛言把客房打扫干净，留给苏木，每日上班回来都会回来。
只是这种日子，没有丝毫的幸福可言，因为苏木的状态越来越不好的，时常一个人坐在天台上的长椅，吹着冷风，望着眼前的高楼大厦发呆。
辛言本就寡语，也不懂安慰。只能坐在她旁边，陪着她，在寒风中沉寂。
苏木很少开口说话，偶尔开了口，也只是打听下父亲的情况，自从母亲过世之后，父亲的电话再也打不通了，听说他回了小区，隔离起来便断绝了一切外界的联络。
