吃过午饭之后，王建业感到困倦极了。
他歪倒在沙发上，打开了电视。可是电视里究竟在讲什么，他竟然一点儿也不知道。模模糊糊之中，他感觉到苏菲走近他，拍他，叫他去床上睡。于是他费了老大力气才把自己从沙发里面拔起来，像被风移动的沙丘一样缓慢地、缓慢地挪动到了主卧的床上，倒头就睡。
有一种说不出来的沉重的感觉覆盖着王建业，他好像在沙漠中步行的旅人，越来越累。他在沙漠里面艰难地跋涉着，每抬起一次脚都几乎要花费掉全身的力气，每放下一次脚身体都要随之发生剧烈的颤抖。他感到口干舌燥，火辣辣的风狂热地撕扯着他的皮肤，连最后的水分也快从他的身体里被夺走了。他的身体因为失去水分而变得紧实，像逐渐被晒干的咸鱼。他的脚印在沙子里越陷越深、越陷越深，直到每一步都必须费劲力气把脚从沙子里面拽出来。
他想停下来休息，可是只要他双脚着地，他的身体就开始急剧地下沉。下降的感觉让他感到十分惊慌失措，于是不得不继续迈起疲惫的脚步。
但不管他怎么努力，不管他怎么挣扎，沙子还是一步一步吞没了他。小腿被埋进去的时候，他还能拼命把它扯出来，可是当沙子覆盖到他的大腿的时候，他已经失去了任何可以借力的点。他想伸手去周围抓住什么救命的稻草，却在哪里也看不到那样的东西。目之所及，一片黄沙，唯一的区别不过地势起伏。甚至他一路走来的脚印，也已经毫无痕迹，他感到自己是一个被空投下来的炸弹，还没来得及崩裂出生命的巨响，就已经被漫漫席卷而来的黄沙吞入腹中。
他放弃了挣扎，把乱抓的手收回胸前，双脚并拢不再乱蹬乱踏。他几乎是安详地闭上了眼睛，合上了嘴巴，安静地等待着黄沙挤进他的鼻腔，淹没他的头顶。他等待着窒息的感觉把他抓在手心里，像捏死一只蚂蚁一样轻而易举地杀死他。
可是当他裸露的、布满老年斑的皮肤开始被黄沙接触到的时候，他感觉到的不是敌对的刺痛，而是轻柔的抚摸。那抚摸是温暖的、缓慢的、充满爱意的，是那样的不可思议。他没有睁开眼睛，任由着着轻柔的手把他拉向任何地方。
直到他的鼻子闻到了甜甜的桂花的香味，他才疑惑地睁开眼睛。啊，这是哪里？
他看看自己脚下长满青青小草的田埂小道，身体两边的田地里尽是已经开始泛出浅浅的黄色的沉甸甸的稻谷。不远处是一排桂花树，绿色的叶子中间点缀着许多星星点点的、白白的花，桂花的香味就是从那里传来的。
王建业迈开腿向桂花树走去，身体竟然轻得仿佛一下子就要被风吹走了。他轻悄悄地从桂花树的间隙钻过去，发现树的那边是一条乡间小道。裸露的、半干的泥土被踩得板实了，只在边缘和路中间长着少量的杂草。路的那边是一条溪水，仔细听还有汩汩的水声。溪水的背后是重峦叠嶂的大山，深深浅浅的绿色是山的衣裳。重重叠叠的绿色中间，居然还点缀着些白色的、红色的墙面和屋顶。
这是哪里？
王建业顺着小路看过去，一个白衣黑裤的女人正牵着一个小男孩的手朝远离他的方向走去。男孩子蹦蹦跳跳地走着，时不时弯腰去扯路边的野花。孩子终于挣脱了女人的手，一蹦一跳地跑得更远了。
突然，那孩子扑倒在地上了，王建业不由自主地跺了一下脚。
女人一路小跑着朝孩子跑去。但是还没等她跑到孩子身边，孩子就已经自己爬起来了。孩子坐在地上，笑嘻嘻地揉着自己的膝盖。然后，抬头朝女人的方向看过来，嘴唇的张合告诉王建业他似乎说了什么。
突然，孩子站了起来，来不及拍掉裤子上的尘土。蹦起来，朝着女人走过来的方向一边蹦跳着，一边高举手臂晃动着，嘴巴一开一合地似乎在大声喊着什么。
王建业转过身向自己身后看去，他看到年轻时的自己蹬着自行车迎面而来。年轻的自己似乎没有看到他，自行车从王建业的身体中间冲刺而过，他竟然没有感觉到任何冲击。
他回过头，一脸错愕地看着那个欢呼着的孩子，才发现那是幼年的阿伦。
啊，原来阿伦曾经有过，那么喜欢爸爸的时候。
王建业对着天空举起手臂，才发现自己的手是半透明的。透过没有老年斑的那些皮肤，可以清楚地看到远处山的形象。
啊，原来我是幻影啊。王建业突然感觉到了一丝安心，没有关系，年轻的我会代替我活下去。身体的颜色开始逐渐变浅，越来越浅，直到最后，王建业也不知道自己去哪里了。
他终于沉沉地睡了过去。
苏菲来叫醒王建业的时候，已经是傍晚了。他伸了一个懒腰，慢慢地从床上坐起来，揉了揉脸。房间里面阴阴的，他不知道自己睡了多久。
王建业走出主卧，感觉空气中弥漫着一种湿漉漉的尘土的味道，他走到阳台去朝外看过去。果然，在他熟睡期间，不知道什么时候下雨了。看样子是一场豪雨，外面的路上还有浑浊的积水。树叶被洗过了，干干净净的、深深浅浅的绿色。小草啊，树梢啊，被敲打的失去了平衡，现在正别别扭扭地以不舒服的姿势歪着、斜着。没有关系，只要太阳出来，很快就会恢复的。
晚饭吃了意大利面。里面有碎碎的肉糜，红色的胡萝卜，绿色的豌豆，紫色的洋葱，表面撒了香味浓郁的碎香葱。沾满了番茄酱的意大利面很有嚼劲，王建业食欲大好，吃完了一碗还要求再来一碗，结果苏菲告诉他没有了。王建业只好意犹未尽地又啃了两个香蕉。
吃完饭是6点钟，王建业盘算着该出门去了。毕竟，要先去买点东西，然后再去傅玲玲家。其实，在此之前他还想溜出去吃点啥，比方说葱油饼、油泼面什么的。下午那一觉睡醒了之后，王建业感觉身体里面空荡荡的，需要不计其数的食物来填补这空缺。
“不出去走走不行啊！”他告诉苏菲说要出去散步，就朝外面走去。临走之前，记得捏了一下口袋，确认手机和钱都收在里面了，才慢慢悠悠地从家里走出来。
雨后的空气，有泥土的味道。
路上有许多人，牵着孩子背着小书包的老人，背着双肩包行色匆匆的学生，穿白衬衫西装裤的上班族，穿T恤短裤拖鞋的年轻人。王建业经过公交站，那里有好多人，要么低头抠着手机，要么伸长脖子张望着。
两个浓妆艳抹的年轻女人表情浮夸地说着话，时不时喝止一下身旁不远处的两个小男孩。王建业从她们的身边经过，闻到了浓郁但是说不上好闻、甚至可以说有点刺鼻的香水的味道。
王建业没有停下来，他放弃了坐公交车的打算。反正只有两站路，雨后的傍晚也不是很热，干脆走过去好了。他把公交老年卡塞回口袋里，这样跟苏菲说的“散步”就不是撒谎了。
车真是个好东西啊！王建业不知道第多少次的想起了这句话。不远处的马路上，各式各样的小轿车川流不息，时不时夹杂着一辆挤得水泄不通的公交车。
如果有自己的车，就可以想去哪儿就去哪儿。不管严寒酷暑、刮风下雨还是打雷闪电，只要打开车门钻进去，再把车门关上，就安全了——车是一个行走的小房子。买东西的时候也是，双手拎满了东西的时候，如果要走路或者要挤公交车，简直要了老命。但是有车就不一样了，车能帮人搬东西，相对于车自身的重量来说，人拎的那点东西根本不算什么。车一口就把东西吃进肚子里去了，然后满不在乎地问人：“没了？就这点儿？那么，走吧！”
可是王建业不会开车。他今年已经66岁了，不知道这个年龄的人还能不能学开车。哦，不对，想学开车谁会拦着你呢？关键是能不能考到驾照。
王建业突然想到了孙胜利，他也60岁了，现在还开着车到处转悠。不过，他和王建业不一样，他的职业就是开车，不是吗？王建业退休之前也有自己的职业，年龄变大了之后，只是反应没那么敏捷了。一定要继续工作的话，也没什么不可以的。说起来，之所以有一道叫作退休年龄的线摆在那里，其实是为了给新人腾出地方来，不是吗？如果王建业一直不退休，他的继任不就要一直屈居副职？所以王建业的退休，很多其他大大小小的领导的退休，都是一个皆大欢喜的事情。
这样看来，不在体制中是何等自由而幸运的事情。像孙胜利，即便已经60岁了，也仍旧可以开车、开车行。只要自己想要干活，就可以一直干下去，不会被任何人强行赶走。换句话说，不想干了随时可以停下来。他们的人生不存在一个叫作退休的分水岭，把人生分成意义截然不同的两段。
但是现在想这些已经晚了，王建业已经走到了人生的后一段。人人都是社会大机器不可或缺的一枚螺丝钉，王建业想起以前总是这样被灌输。嗬，现在好了，他是一枚被换下来的螺丝钉了。
一直不停地走着王建业感到越来越热，但面对这许许多多不认识的路人，他不想停下来休息。如果他停下来，他就是一个老到连路都走不动的老头儿——他不愿意被这样看待，即便是被他不认识的人。
王建业越走越慢，越走越慢，终于在快要走不动了的时候，远远地看到了医院的大门。他受到了鼓舞，继续挥汗如雨地走下去。
过了医院不远，就是一个很大的菜市场，苏菲几乎每天早上都要到这里来买菜，有的时候王建业会陪她一起。那个菜市场的旁边，有一家大超市，王建业就是打算去那里买给依依的东西。但在此之前，他要先去吃点东西。他的头脑里，已经出现了刚刚被浇上热油的油泼面的形象，甚至耳朵里都能听到那吱吱的声音。
王建业迈开步子朝菜市场里的面馆走去。
不大的店面里坐满了人，都是二三十岁的年轻人，王建业想起了早点摊的冷馒头。他在一个小伙子的对面坐下，对老板喊，一个中碗的油泼面，加煎蛋。老板一边收着钱，一边大声答，好嘞！
没多久，面端来了。不过不是油泼面，是油醋面。老板把面往王建业的跟前一放，嘿嘿了一句“慢吃”就走了。王建业看着碗里红彤彤的汤面，算了算了，从筷桶里拿了一双筷子吸溜了起来。
虽然不是自己点的，但油醋面的味道居然还不错。面汤上漂着厚厚的一层油，上面覆盖着的葱花、芫荽、榨菜丝已经被王建业拌进了面里面。面又辣又烫还有酸溜溜的感觉，王建业吃得浑身冒汗，好像一个从水里捞起来的人。
旁边桌刚进来的小伙儿看王建业吃的这么欢腾，也找老板点了一个“和他一样的”。
吃完面出来，天色还亮，王建业掏出手机看了一下，已经7点了。他想着傅玲玲母女应该已经到家了，得赶紧过去了。
在此之前要先去超市买东西。面对超市满满几货架的玩具，王建业一时慌了手脚，完全拿不定主意。他转来转去，看到摆着毛绒玩具和芭比娃娃的货架贴着“女孩玩具”的标签，而摆着小汽车玩具和机器人玩具的货架贴着“男孩玩具”的标签。他毫不犹豫地走到了女孩玩具的跟前，即便这样也还是拿不定主意。
王建业从来没给孩子买过玩具，阿伦也好，小苗也好，小凯也好，都是苏菲一手包办的。他此时此刻能够想到的，就只有书房书架上那个灰不溜秋的毛绒玩具狗。哦，现在已经躺在垃圾桶里面了。
每个女孩都应该有一个毛绒玩具。王建业努力回忆傅玲玲说过的话，一个是小马，另外一个是什么来着？哦，是小兔子。没错的，是小兔子，小凯是小老虎嘛。
王建业从货架上拿了一只毛绒玩具兔子。他找来一个售货员，帮他把兔子装进了透明的包装袋里面，还在上面扎了一朵粉红色的塑料拉花。
他为这个不小的兔子结了账，然后抱着它从空调的势力范围内走出来，顿时被一波热浪吞没了。
王建业到达傅玲玲家门口的时候，是7点半。他特意掏出手机来看了一下时间，才轻轻地敲起了门。
等了好一会儿，门才打开。傅玲玲侧身从门里出来，关上身后的门。
“王老师，这是您的药。”她一面说着一面把药瓶递给王建业。然后解释说：“不好意思啊，依依生病了，现在还在发烧。您就不要进去了，免得传染了。”
“哦，哦，严重不严重啊？”王建业一时不知道该说什么好，一边支支吾吾着，一边腾出手来接过药瓶。
这时，傅玲玲才看到了他怀里抱着的大兔子，“这个是？”她指着兔子问。
“给依依的。”王建业慌忙回答，兔子贴着的他的肚皮，已经汗湿了，衣服全黏在了皮肤上，他一边说一边把兔子朝傅玲玲举过去。
“那我就替依依收下了。谢谢您。”傅玲玲笑着把兔子接了过去。
两个人都不知道该说什么好，陷入了尴尬的冷场状态。
“那个，我回去了，要不家里担心。”王建业说了句不真不实的话，他原本的预期可不是刚来就走的。
“哦，好。这个，”傅玲玲抬高兔子，晃了晃，“谢谢您啦。”
“没事，没事。”王建业把药瓶塞进口袋里，摆摆手，转身准备走。突然，他转了回来，“那个，”听到他的声音，正在开门的傅玲玲也停止了手上的动作，看着他。
“你会不会开车？”王建业这样突兀的问道。
“啥？”
“就是四个轮子的车，你会不会开？”
“哦，您说这个啊。我有驾照，以前在卫校的时候学的。”
“好好好。”王建业又摆摆手，虽然来看孙女，连孙女的面也没见着，但他还是心满意足地走了。他的手拍拍口袋里的药瓶，再没有回头。
